打開劉義慶的《世說新語》目錄，我們首先看到了什么？

不論哪個版本，《世說新語》編排體例都是統一的，“德行”篇第一，然后依次是“言語”、“政事”、“文學”……最后一篇是“仇隙”。

這事很有講究。我們的文化向來強調“德”，小到學校里評“三好學生”標準“德、智、體”，單位考核員工“德、能、績、勤”，大到國家機關考察任用干部更是講究“德才兼備”，無不把“德”放在第一位。

德行、德操、品操、品節、節操……德為人的立身之本，一旦無德便無法在社會上“立”住腳，更別說名垂青史。

回頭再細看“德行”兩字。“德”在前，“行”在后，字雖有前后實卻密不可分。

為什么這樣說？

德為內，好比房屋的支柱、軍隊的統帥；行為外，是內在品德的具體表現，好比壘墻的土與石，軍隊的將與卒。

德支配行，行彰顯德，二者渾然一體方為美。說的好不如做的好，姿態擺得再高，語言再華麗慷慨如果不落實到行動上，德就無從說起。

任何一部書集的開篇之作都很講究。其實這很好理解，俗話說“好粉搽在臉上”“好鋼用在刀刃上”，而開篇之作就好比這集子的臉，往淺處說這書能不能“以貌吸引住人”，往深處說則成了整部文集的奠基和支撐，當然馬虎不得。比如孔子編選《詩經》就把“關關雎鳩”放在第一篇，因為它高度契合孔子“詩三百，一言以蔽之思無邪”的美學思想，約略為以一目而總全集。

01、陳蕃何人也

《世說新語》第一篇是“陳仲舉禮重名士”。可能很多朋友一頭霧水，兩漢魏晉名人那么多，隨便拉出一個來似乎都要比這個陳仲舉有名，他到底何德何能竟然被排在第一位？

你說的確實有道理，要單說知名度，《世說新語》人物中比陳仲舉名頭大的太多了。但作者這樣編排也實在有他的道理。

要知道《世說新語》既不是《搜神記》那樣的志怪，也不是后世《聊齋志異》那樣的鄉傳野聞，它所記錄的都是真人真事，即使有些藝術上的夸張，但底子卻是歷史的底子，更何況能進入此書的都不是一般人，隨便拉出一個來至少也是“名重一時”的風流人物。

開篇這個人物必須具備至少三個條件：貴出身、高權勢、好口碑。

陳仲舉恰好完全符合這三個條件，排在德行篇第一也就順理成章了。

這個陳仲舉到底是哪座廟里跑出來一尊神？

首先說出身。陳蕃字仲舉，東漢汝南郡人。他爺爺曾經擔任過河東太守，按今天話說典型“官三代”，用文雅詞兒算是官宦世家。汝南郡在東漢時期堪稱天下經濟文化發達區，而陳蕃出生在汝南郡豪門，屬于“一出生就含著金鑰匙”。

再說權勢。陳蕃這一生被貶時在地方做到太守之職，更多時候是在朝廷權力核心層，尚書、太傅和太尉都做過，妥妥風光無限位極人臣！

至于口碑就更不用說了。陳蕃為人沉穩正直，平日不茍言笑不喜交結世俗，為官嚴厲峻切，下屬甚至同僚皆對他敬畏有加。正直就正直吧，關鍵是他心里忍不了事兒，對官場那些齷齪事兒常常拍案而起，揭人家老底不留絲毫面子。也正因為這個性，陳蕃在官場上起起落落，很多人勸他少說話，對看不慣的不妨睜一只眼閉一只眼。可他就是改不了自己臭脾氣，甚至還因此出產了一句名言：“寧鳴而死，不默而生！”

怎么樣？

夠臭，夠硬，夠刺兒。

其實不光是下屬和同僚，對上司他同樣是懟起來不留絲毫情面，比如一位叫周景的刺史想推舉陳蕃當自己的副手，當時陳正守母喪在家——古人講孝道，父母去世，當兒子的要辭官回家守孝，服孝期滿再回朝任職。這已經形成制度沿襲下來，文化詞兒叫丁憂，有時簡稱丁或者憂。有人推舉自己做官肯定是好事啊，更何況推舉自己的這個人也不是一般人，周景的侄孫子就是赤壁之戰中火燒曹操30萬大軍的周瑜周公瑾。結果陳蕃與周景相處不睦，他與周景吵一架后辭職。后來類似的事情還發生過很多次，懟天懟地對上司，這樣的刺兒頭放什么時代都難討人喜。

但東漢也是個奇葩的時代，刺頭并沒耽擱陳蕃當官，雖然幾經沉浮，陳蕃的官卻越做越大，最后做到能當面懟皇帝。逆龍顏披龍鱗那可是大罪，丟烏紗倒是小事，弄不好自己小命不保還可能株連九族，陳蕃把皇帝懟惱了，皇帝就貶他官撤他職，可不知怎的，過一段時間陳蕃總又會回到朝廷，不光保了命，官還越做越大，這也是奇事兒。

讓我們看看后人是如何評價陳蕃的。

劉義慶用了八個字：言為士則，行為世范。換成今天大白話就是這陳仲舉不論言語還是行為都是天下人尤其士大夫的榜樣啊！

評價高不高？極高。雖然只用八個字，卻言簡意賅，情感充沛。

范曄《后漢書》是這樣評價陳蕃的：“以遁世為非義，故屢退而不去；以仁心為己任，故道遠而彌厲。”“漢世亂而不亡，百余年閑，數公之力也。”

這段文言有點繞，我還是把它們換成今天的大白話，意思是說陳蕃認為身處亂世做大臣的如果避世自保就不符合做臣子的道義，所以他雖然屢經貶撤卻不離不棄；因為他始終把仁愛天下當作自己的責任，所以才明知道路遙遠曲折也絕不退縮甚至愈挫愈勇。正因為有陳蕃這樣的大臣在，所以才使東漢雖然歷經亂世卻沒有滅亡，這都是包括陳蕃在內的幾位忠臣的功勞。

東漢末年文人們排出一個“清流榜”，按名頭大小依次為三君、八俊、八顧、八廚和八及。

這個陳蕃與外戚大將軍竇武、劉淑位列“三君”，屬于高山仰止的宗師級。

02、禮敬名士，懸榻迎賓

陳仲舉言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志。為豫章太守，至，便問徐孺子所在，欲先看之。主薄白：“群情欲府君先入廨。”陳曰：“武王式商容之閭，席不暇暖。吾之禮賢，有何不可！”《世說新語·德行篇第一》

話說陳蕃因直言進諫被外放豫章太守，但他并不因仕途不順而忘了初心，剛到任便迫不及待打聽徐稚住處前往拜訪。他的初心是什么？“登車攬轡，有澄清天下之志”，就是說他初入仕途便有讓天下政治清明的宏大志向——對封建官員來說這很難得，春風得意時倒也罷了，被貶外放依然不改初衷，還真有點范仲淹所說的“不因物喜不以己悲”那幾分意思。主薄提醒他剛剛到任不如接受大家好意先入官府休息。結果陳蕃不領情還舉出周武王拜訪商容的典故，說周武王到了商容所在的地方連席子都來不及坐暖就去拜訪商容。自己向周武王學習第一時間去拜訪賢能之士有什么不可以？

這個故事很簡短，三言兩語就描畫出一個鮮活的人物形象。仔細揣摩很有意思，尤其對喜歡寫作的朋友來說更有借鑒價值。

“至，便問……欲先看……”你看這幾個動詞連接得多緊密，體現出來的心情多真誠而又多迫切！

行動是思想的外化，所以我說行是德的實操。

從他回答主薄的言語可窺他的性格，“有何不可！”是感嘆，卻又分明帶著不容反駁的詰責語氣。

一言以立人。對賢能之士的禮敬，對官場俗套的不屑，《世說新語》只用了寥寥數字便使人物呼之欲出，真可謂一字見骨了。

這個徐孺子是個什么人值得陳蕃如此惦念？

還真不是一般人。

徐稚（公元97年 —— 公元168年）字子孺，豫章南昌（今屬江西）人，家貧，以耕種為業。漢桓帝的時候，因為不滿宦官專權，屢屢辭去朝廷的征召，不愿意當官，被當時人稱“南州高士”。

但對朝廷的屢次起用，他都予以推辭，如拜其為太原太守，“不就”；朝廷“以安車、元鱺、備禮征之”，仍“不至”。理由是他認為東漢王朝已經病入膏肓，無藥可救，“大樹將顛，非一繩所維”。

據《后漢書·徐稺傳》記載，徐稺（徐稚）恭儉禮讓，品德高尚，陳蕃任太守的時候，用禮物聘請徐稺任郡功曹，徐稺無法推托，前往拜見就退出來。

陳蕃對徐稺十分尊重還特地置備了一張坐榻（小床）用來接待當時很有名氣的徐稚。

徐稚來了，陳蕃就把這個專門設置的坐榻取來讓徐稚坐。

徐稚一走，他就把坐榻懸起來，不讓別人使用。

　　你看因為徐孺子，陳蕃還為后人創造了一系列成語：懸榻留賓、陳蕃下榻、掃榻以待或者掃榻相迎。人們也用“下榻”、也作“懸榻”、“解榻”指接待賓客。或禮遇賓客。

初唐四杰之一的王勃在他的傳世名作《滕王閣序》里就用了這個典故。

物華天寶，龍光射牛斗之墟；

人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。

我前面說過陳蕃為人不喜交結世俗，為官嚴厲而峻切談不上平易近人倒有點拒人于千里之外的冷漠，可他竟然專門為徐孺子準備了坐榻，專門，專用，別人享受不到這種待遇！

你可以說這是儀式，但我覺得這儀式本身就是內心。真正的禮敬肯定不僅僅流于表面的儀式而更在于交往中的細枝末節，然而這內心一定會通過某種儀式來傳達，陳蕃在公衙里輕易不接見賓客，可他專門為徐稚準備了坐榻而且徐稚走了之后直接把坐榻懸掛起來，這不是內心又是什么？

世俗交往中當地有個流傳很廣的笑話，說是幾個人一塊吃飯，主家給在坐的客人分丸子，可分來分去就是忽略了其中一位客人。那個客人尷尬不尷尬？他沒有拂袖而去可能有自己的考慮，那句“該在乎這個丸子”的自嘲流露出來的卻是極有意思的道理。

專門下榻是一種儀式，忽略了那個丸子是不是儀式？

其實讓陳蕃專門下榻的不只徐孺子，還有一位周璆——我估計很多朋友可能不認識那個字，“球”的異體字，意思是美玉，所以周璆的字就叫孟玉。

《后漢書》卷六十六《陳蕃列傳》中又寫道“郡人周璆，高潔之士。前后郡守招命莫肯至，唯蕃能致焉。字而不名，特為置一榻，去則縣之。”

說起來也怪有趣，難不成下榻待客是陳蕃的傳統節目申請了專利的禮敬儀式？陳蕃擔任安樂太守的時候，安樂郡也有一個賢士叫周璆，這個人和徐孺子一樣，也不愿做官。別說做官了，連那些當官的都不愛搭理。唯有陳蕃擔任了安樂太守之后，周璆像換了個人似的，不但在自己家見陳蕃，還專程去官衙拜見陳蕃——唉，還能說什么呢，冷熱之間原來只是所遇非人，阮籍的青白眼是這樣，周璆的專程拜訪也是這樣，用酒鬼的話說叫“酒逢知己千杯少，話不投機半句多”。

陳蕃平時見到周璆，總是孟玉長孟玉短的，從來不叫他的名只稱呼他的字——捎帶一個文化常識，古人稱呼一般是呼自己名稱對方字，有點抑己而尊人的意味藏里面——可以看出對周璆是多么的尊敬吧！陳蕃像對待徐孺子一樣，也在家里為周璆特地的安了一張床。周璆來做客，坐床上，周璆走了，就把這床懸掛起來，誰也不能坐。

03、“掃天下”與“事一室”

老話說“三歲看老”，其實這話很有道理。關鍵是怎么看，誰看，不是人人都能看出來而已。

自古英雄出少年。

從文史記載來看，確實有很多名人少小年紀便露出不凡氣象，比如陳蕃。

蕃年十五，嘗閑處一室，而庭宇蕪穢。父友同郡薛勤來候之，謂蕃曰：“孺子何不灑掃以待賓客。”蕃曰：“大丈夫處世，當掃除天下，安事一室乎。”勤知其有清世志，甚奇之。——選自《后漢書·陳蕃傳》

先容我插句閑話，上過高中的同學大概都寫過“掃一屋與掃天下”這樣的材料作文或者話題作文，但我們聽得更多的應該是“一屋不掃何以掃天下？”這樣的句子，意在提醒年輕人欲做大事必先安心做好小事情，把平凡的事做好就是不平凡，不能眼高手低好高騖遠。

后漢書的陳蕃傳記載他15歲那年的一件事，從這件事上我們看出15歲的陳蕃不愛拾掇家務，生生把自己臥室弄成“豬窩”模樣，讀到這里的朋友估計有部分會不由地笑出聲來，原來所謂懶孩子古今都有同款啊，看來俺家豬窩里的那頭豬還不能隨便嫌棄，說不定哪天就離家“掃天下”了。

陳蕃的父親好友叫薛勤的前來探訪，看見陳蕃的“豬窩”忍不住皺眉頭：“你臭小子也不知道打掃一下房間，難道你不知道你薛叔要來做客？”看來這薛勤與陳家關系很鐵，鐵到像訓斥自己兒子一樣教育別人孩子。

你看陳蕃如何回答的：大丈夫來到世間是要做大事的，雞毛蒜皮娘娘唧唧，這哪里是我該做的事兒？

好一個“掃除天下”不“安事一室”！

贊美的當然會說初生牛犢不怕虎“少年心事當拿云”，批評的自然會嗤之以鼻罵一句張狂“不知道天高地厚”，你小事都做不好，談什么做大事？

不論怎么說，15歲的陳蕃能說出這樣的話來讓薛勤驚奇，何況這薛勤早就知道陳蕃有澄清天下之大志。所以同樣的話要是別人說出來可能會被罵為張狂，但出自陳蕃嘴里卻另有一番天地。

“這小孩子了不起！”薛勤“甚奇之”。

不安事一室而欲掃天下，也許這就是大格局。

陳蕃的品操不說了，不論當世名流還是后世文字記載都多有贊譽；他的才干也無須贅語，就憑他那懟天對地對皇帝的臭脾氣能一番番被貶被撤卻終位極人臣就是最好的注釋。

可嘆的是結局。

陳蕃作為清流榜“三君”之一的宗師級人物，與外戚大將軍竇武長時間密謀誅殺宦官卻最終謀泄事敗而身死。

一招不慎而敗全局，怎不令人唏噓？

按說不應該。玩了一輩子鷹最后竟然被鷹啄瞎了眼，這事要是放在別人身上也許可能，但此時陳蕃已經七十多歲（有資料說是八十多），什么風浪沒見過，竇武也是久經沙場腦袋系在褲腰上的人物，怎么就百密一疏泄露了絕密？

據說九月辛亥那一天(九月初七)，竇武出宮回家竟然忘記把絕密的奏折隨身攜帶。宦官偷出奏折得知了陳蕃與竇武的計劃，因而連夜歃血共盟，發動政變。宦官們與皇帝的乳母趙嬈一起，蒙騙年幼的靈帝，搶奪印、璽、符、節，脅迫尚書假傳詔令，劫持竇太后，追捕竇武、陳蕃等。

年過八旬（年齡存爭議）的陳蕃聞訊，率太尉府僚及太學生數十人拔刀劍沖入承明門，到尚書門因寡不敵眾被擒，當日遇害。

此時再回過頭來讀陳蕃15歲時說的那句話，突然就有了某種沉重的東西：誅殺宦官以澄清天下可謂大，卻因為“一室未掃”的小瑕疵而事敗身死，簡直有種“一語成讖”的宿命氣息，悲矣！(本文于2023年5月18日發表于中財論壇）