《論語集注》的論語序說中，程子曰：“讀論語：有讀了全然無事者；有讀了后其中得一兩句喜者；有讀了后知好之者；有讀了后直有不知手之舞之足之蹈之者。”可見一千個人眼中有一千部論語。每個人讀了論語之后收獲是不一樣的。有人讀過之后如大水漫地，思想的潮水轟然過去之后什么都沒留下，這種人便如程子曰：“今人不會讀書。如讀論語，未讀時是此等人，讀了后又只是此等人，便是不曾讀。”屬于讀過以后跟沒讀一樣的效果。而另一些人讀論語如小雨潤物，一點點的積累，天長日久之后會有大的感悟。這些人便如程子曰：“頤自十七八讀論語，當時已曉文義。讀之愈久，但覺意味深長。”宋人趙普“半部論語治天下”，想必一定屬于后者，從論語中悟出了大學問并身體力行才能成為定國安邦的名相。

如果要在《論語》中提煉出最精髓的幾種思想，我想大部分人都會毫不猶豫地首先選擇“仁”。根據統計，“仁”在論語中出現了一百零五次之多。但是，關于論語中的仁，并沒有一個統一的概念。這么多次仁的出現在不同的語境里意思也有所不同，甚至有的地方還出現了前后矛盾。有的研究西方哲學的學者認為孔子并沒有哲學家應該具備的縝密的邏輯思維和思辨能力，但我認為如果這樣理解的話就太狹隘了。

仁在孔子的概念里，應該是一種非常高的境界，也就是仁包括很多種美德。只有具備了多種美德的高素質的人才能成為“仁”者。朱熹認為仁是“愛之理，心之德”。《中國哲學史》中說道：“孔子認為仁是一種全面的道德標準，是一個人全面符合周禮的生活準則”。即仁是一種總領式的美德，其他具體的行為準則只是為了達到這種境界的分支項目。我比較認同這種觀點。

想必孔子的弟子也很疑惑怎樣的境界才是仁。如孟武伯問：“子路仁乎？”子曰：“不知也。”又問。子曰：“由也，千乘之國，可使治其賦也，不知其仁也。”“求也何如？”子曰：“求也，千室之邑，百乘之家，可使為之宰也，不知其仁也。”“赤也何如？”子曰：“赤也，束帶立于朝，可使與賓客言也，不知其仁也。”意思是這些人雖然有治理國家的良才卻并不知其是否是仁。可見，仁并不是以一個人的才華作為衡量標準的。有才不一定有仁。

再如子張問曰：“令尹子文三仕為令尹，無喜色；三已之，無慍色。舊令尹之政，必以告新令尹。何如？”子曰：“忠矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知，焉得仁？”“崔子弒齊君，陳文子有馬十乘，棄而違之。至于他邦，則曰：‘猶吾大夫崔子也。’違之。之一邦，則又曰：‘猶吾大夫崔子也。’違之。何如？”子曰：“清矣。”曰：“仁矣乎？”曰：“未知。焉得仁？”在這段對話中，孔子認為“忠”“清”等也不能等同于仁，因為要做到仁，首先要“知仁”，即有意識的去滿足“仁”這個多項式中的每一個分式才能算真正的仁，如果僅憑本性或者迫于客觀環境做到了其中的一部分，還不能稱之為“仁”。要做到仁，既要主觀上有行為的意識，又要行動上有仁德表現。子曰：“仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”那論語中的仁究竟包括哪些美德呢？我只能根據自己淺顯的理解做一下并不完整的歸納。至于仁的真正境界恐怕窮盡一生也未必能夠領略。

按論語中的順序來說，“孝悌”應該是仁的根本。即對父母要孝，對兄弟姐妹要尊重友愛。《論語.學而》中有子曰：“其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”說明了孝悌是為仁的根本。子曰：“弟子入則孝，出則弟，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文。”也論證了這一點。自古以來孝道與注重同胞手足之情就是最根本的美德。在中華民族的傳統美德中，孝道無疑是第一位的。從九五之尊的皇帝到布衣百姓，無不以孝為先。甚至漢代曾有官職為“孝廉”。曹操的仕途就是從被舉為孝廉開始的。廣為傳頌的“二十四孝”也是孝在中華民族歷史變遷中永不褪色的鮮活樣本。

要做到“仁”，很重要的一點就是要推己及人。己所不欲勿施于人，己欲利而立人，己欲達而達人。這與小人“損人利己”的作為是根本對立的。子貢曰：“如有博施于民而能濟眾，何如？可謂仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！堯舜其猶病諸！夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人。能近取譬，可謂仁之方也已。”仲弓問仁。子曰：“出門如見大賓，使民如承大祭。己所不欲，勿施于人。在邦無怨，在家無怨。”仲弓曰：“雍雖不敏，請事斯語矣！”孔子認為，拋棄私利，設身處地為他人著想才是“仁”。孟子也繼承了這種思想。如《孟子。梁惠王上》中有：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。說的也是這個道理。雖然前文提到了才華與“仁”沒有必然聯系，但孔子認為意志堅定并且熱愛學習才能符合“仁”的要求。如樊遲問知。子曰：“務民之義，敬鬼神而遠之，可謂知矣。”問仁。曰：“仁者先難而后獲，可謂仁矣。”子夏曰：“博學而篤志，切問而近思，仁在其中矣。”博學篤志，切問近思，顯然是通往“仁者”的必經之路。

《論語》中也有判斷性的陳述句來表達“仁”的意思。顏淵問仁。子曰：“克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉？”子曰：“巧言令色，鮮矣仁。”在這兩句話里，孔子非常肯定的說“克己復禮”就是仁，而“巧言令色”就不是仁。孔子說，只要能約束自己符合周禮的要求，就是“仁”。但怎樣才能全面符合周禮的要求，顯然又是一個比較模糊地概念，與前述的要做到多種美德集于一身的概念差不多。而孔子認為巧言令色的諂媚之人，肯定做不到仁。這也符合傳統的儒家思想。

子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。”子曰：“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”《論語》中這些章節，孔子還強調了仁者要有勇氣和義氣，可以殺身成仁。

總結一下，要成為一個“仁”人，要做到孝悌，要推己及人拋棄私利，要博學篤志切問近思，要有勇有義，不能巧言令色，總的來說就是要做到克己復禮。可見，在孔子的思想中，要成為一個“仁”人所要達到的境界是非常高的，或者可以說一個人對儒家思想融會貫通并身體力行后所能達到的最高境界也就是“仁”。仁者無敵。

補充：

然而《論語》中對仁的描述也存在前后矛盾的地方。比如子曰：“唯仁者能好人，能惡人。”　子曰：“我未見好仁者，惡不仁者。好仁者，無以尚之；惡不仁者，其為仁矣，不使不仁者加乎其身。有能一日用其力于仁矣乎？我未見力不足者。蓋有之矣，我未之見也。”這兩句都是說仁者應該愛憎分明（以仁的標準來區分）才能為仁。但是《論語》中又有一句子曰：“茍志于仁矣，無惡也。”也就是說，如果要成為仁人，那么應該心胸寬廣，容納一切客觀存在，胸中沒有憎惡只有愛。這相比于前者來說更類似于老莊學說中那種自然隨性“不以物喜，不以己悲”的超然于灑脫。對于這個矛盾之處學術上也有爭論，但我還是比較認可前一種理論，即仁者應該有自己的觀點，愛憎分明。( 本文于2010年1月4日發表于中財論壇）