生長在農村，又是地道的農家，所以從小便注定了與書無緣。那時候，唯一不能遠離的只有上學的課本，不過課本里多是勸人讀書的文字，而我又是班里最為聽話、最信書的學生，所以便在不自覺中迷上了讀書。也許是造化見憐，怕我落入“盡信書”的泥淖，所以才在冥冥之中為我安排了一個無書可讀的成長環境。

對于愛書者而言，無書可讀自然是痛苦的。教材中的文章早已讀得滾瓜爛熟，便如嚼了很長時間的甘蔗，縱是充滿了精華的絕好文章，終于再也嚼不出滋味來，于是只好求諸課外。好在當時的農村是有報刊分派的，由社里統一訂閱一份叫《紅色社員報》（后改名《XX農民報》）的報紙。當然，報上的大部分內容我不可能讀懂，也不可能喜歡，真正叫我著迷的不過是其中的副刊，而副刊中我最喜歡的則是謎語和民間故事。那時候，在小伙伴中，我是最能講故事的一個，便大多歸功于這份報紙；而猜謎功力的修煉大概也在那時。記得紀曉嵐有一則燈謎：“黑不是，白不是，紅黃也不是，與貓狗貍狼相象，既非家畜，又非野獸；詩也有，詞也有，論語上也有，對東西南北模糊，雖是短品，卻是妙文。”據說連乾隆也沒有猜中，可是我乍一讀時，并沒有費太多的力氣就給猜出來了。

小學階段本該是讀書和記憶的最佳時期，然而我可能讀到的書實在少得可憐，除了在老師那里可以借到幾本作文選之外，印象最深的也只有《射雕英雄傳》了。那還是同學的父親從別人處借來看的，被我在周日順便借來，所以時間很緊，就只能抓住一切時間拼了命地去讀。為了讀它，便把除了吃飯上廁所之外的所有的時間全都用上了，終于每日一本，在四個星期日里讀完了四冊一套這部武俠巨著。正是金庸筆下那天馬行空的想像和個性鮮明的人物在我的記憶里留下了深刻的印象，直到今天，其中有些精彩的情節仍然歷歷在目。

很快升入初中，沒有想到初中階段更慘，政策轉變，對全國農民們自然是好事，可是我卻連什么《社員報》也看不成了。初中三年里基本都沒有什么課外書可讀，課余時間，就只好把課本后面附錄的十幾首詩詞反復咀嚼，沒有想到，非但能夠熟讀成誦，而且居然“其義自現”，十幾歲的年紀，甚至也能夠體會到古人言外的獨特感情了。比如讀陸游的“此生誰料，心在天山，身老滄州。”心頭便會被一種無奈的惆悵壓抑著，久久難以消散；而讀劉禹錫的“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”又能夠化解自己生活中的不快，而會為更小的學弟學妹們的成長而欣慰。多年以后，當有了條件更多讀一些詩詞時，卻遠遠沒有當年的那種感受了，更沒有當年那種永遠也不會淡忘的記憶。

后來考上了師范學校，進縣城求學，讀書的機會便多了起來。學校有圖書館和閱覽室，可以免費借閱。而且縣圖書館居然也有免費的閱覽室，可以讀到百余種雜志和幾十種報紙（這一數字隨著經費的逐年減少而逐年下降。），也可以辦個借書證借閱圖書，而辦個借書證也只要一塊錢的工本費以及十塊錢的押金（押金年底返回）。這一點讓我們幾個愛讀書的朋友們欣喜若狂，以至于有人認為，本縣各項事業里，唯有這一項是做得最好的。

在縣城求學的四年里，是我讀書讀得最愜意的時候。由于家里困難，學校的美術、音樂得特長選修課都不可能選學，體育更非所長，也不用考慮，便把大部分課余時間都投入到讀書之中。而且我更清楚，我念的師范學校是定向招生、定向分配，一旦畢業回鄉，必將再次面對無書可讀的困境。所以便利用一切可以利用的時間不停的讀書，就如高爾基所云：“我撲在書籍上，就如饑餓的人撲在面包上。”

四年時光轉瞬即逝，命運給我安排的道路都是不可更改的。當我回到鄉村任教之后，很快便再次陷入到無書可讀的境地。固然有了工資可以偶爾買來一兩本心愛的書來讀，可是由于所處的乃是窮鄉僻壤，工資的漲浮永遠也跟不上書后的定價。每每買一本書都要掂掇再三，看作者，看出版社，看版本，看定價，覺得性價比都能接受、且是我急欲之書方才下得決心掏錢購買。可是由于后來迷上了國學，而這一類的書是少有重版的，價格更是貴得嚇人，面對面著動輒百十元的圖書，更是常有阮囊羞澀之患了。

不過也許是冥冥之中上蒼的又一次垂青，居然也有急需的好書自動送上門來的時候。

第一次主動送上門來的是一本《傳統文化精華》系列中的《金剛經》和《心經》合本。由于購書的主人讀不懂，便送給了朋友，朋友也讀不懂，又轉送給我，盡管這本書中對佛學的義諦解得實在是只及皮毛，可是對于我這樣的門外漢卻已經足夠了，由此便成了我讀佛學的啟蒙讀物，從此才有可能進一步觸摸神秘而深邃的“般若”（佛教音譯詞，意為智慧）大門。

另有一次，因事出門，街頭閑逛，竟然發現一本裝禎古樸的《周易》讀本，作者則是兩位不知名的江湖派（與學院派不同）研究者。雖然對其姓名并不熟悉，只因為看著價格便宜，便隨手買了來，回來一看，大喜過望，原來書中是以現代數學二進制的思維來解周易的。雖然其中有些見解尚不能完全認同，但卻無疑為我學易開啟了一扇新的大門，使我有可能站在封建倫常解《易》之外的全新角度進行重新思考。

前兩年，上級教育局裝備處為學校配備了一批新書，略一檢視，居然發現其中有一套全本的《資治通鑒》，當時倍覺意外，真以為是上蒼對我格外的垂憐，因為這套書明擺著就是為我一個人準備的，在這個單位里，不要說學生無人可以讀懂，就是老師們也沒有誰可能翻看的。通讀了一遍《資治通鑒》，雖然能夠記在頭腦中的東西實在不多，卻著實解決了我在歷史編年方面的諸多疑惑，對許多的歷史人物也有了重新的認識。

過去的兩年里，曾經花費了大量時間研讀《老子》，之后，又想進一步學習《莊子》，可是買了兩本書，都不完整，而且注解得也似是而非，不知所云。正在進退兩難的時候，一位久別的朋友突然造訪，其目的卻是專程為我送書來的，其中恰有一本明代道家大德解讀《莊子》的著作，因其本身不僅有著深厚的理論支撐，更有著長期的道家修行實踐，所以對老莊的理解頗有獨到之處，非但彌補了前輩注疏者的不足，與時下的“心得”類著作相比更何止高出千萬倍，初讀之下，許多困擾已久的問題便皆迎刃而解，不由得欣喜若狂。

曾有許多次走進不同的圖書館看書，卻總發現其中的管理員總是無所事事，對著成排成架的書籍熟視無睹，寧肯打毛衣嘮閑嗑也決不去翻看一眼。當時頗覺詫異，也覺得造化太不公平——愛讀書者偏偏無書可讀，而處在書堆中的卻視而不見，真不知老天爺是如何安排的。現在想來，也許這正是上蒼的高明之處了。對于某些終日與書為伴的圖書管理員而言，他們得到的不過是一件輕松而穩定的工作，換些報酬養家糊口，不愛他的工作對象無可厚非（又有多少人真正喜愛自己的工作對象呢？）；而對于常常陷于無書困境的愛書者而言，也許正因為書之難得，才會倍加珍惜，才會不至于被眼花繚亂的花樣文章所迷惑，才會更能品味到書中的義趣。莊子說：“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，怠矣！”自然地，以有限的生命去學無限的知識、去讀無限的書籍是絕不可能的。然而，能有心愛的書為伴，能在心愛的書中暢游，能在讀書的過程中有所感悟，上蒼待我亦不薄矣！(本文于2011年5月9日發表于中財論壇）