12月10日早晨起床，嗓子吞咽有點不適，是那種感冒時的感覺。夜間暖氣比較足，被子掀在一邊，估計是著涼了。按照以往經驗，這個時候吃感冒藥，一劑就能把感冒頂回去。于是早飯后吃了一片康泰克，晚上睡前又吃了一粒。在這個節骨眼上，感冒也是很麻煩的。

　　第二天11號早起，嗓子的癥狀沒有消失，身上開始隱隱酸痛。又吃了一片康泰克，穿戴整齊去上班。一開家門又一猶豫，心想為了公司的經營和同事的健康著想，還是先去做一個單管的核酸檢測，再決定要不要去上班。尤其，抗疫全面放開后，公司在新形勢下的應對措施都是我起草的，自己應該帶頭遵守落實。

　　住家對面的民營醫院可以自費做核酸檢測，單管16元，當晚十點鐘之后可以上公眾號查結果。做完回家，到處找體溫表，好久不用了。水銀的沒找到，找到了電子的。按了按鈕沒顯示，卸掉電池再裝上重啟，可以了。試表體溫36.9度，還好還好，只等陰性結果出來，我就一切如常了，年末有一大堆工作等著呢。

　　傍晚感覺身上發熱，四肢無力。再量體溫，36.9度。給家里其他人量，36.9度。糟糕，應該是溫度計電量不足了。找來水銀溫度計量，37.3度——無懸念，大概率中招了。

　　當晚強打精神，照樣做了飯，飯后洗碗收拾廚房。只是沒食欲，不知道自己晚飯吃了什么。

　　好像也沒有慌，我從容淡定地為遭遇新冠、居家抗疫做準備，也就是洗了個熱水澡。病來如山倒，下一個澡還不知道什么時候能洗呢。我的從容是有底氣的，官宣抗疫全面放開那天，我家屬去藥店買了一批“連花清瘟”一類的治療新冠肺炎相關藥品。倒不是有什么先見之明，而是年底了，醫保卡上還可以報銷一部分藥費。只是當時周圍的人們還沒意識到傳染“猛于虎”，藥店銷售員還奇怪我們為什么要這么多這類藥，我家屬神秘地說，買完藥結清款我再告訴你。

　　但是我們還是忘了準備一樣，那就是抗原檢測試劑。后來和同事互通有無，用藥品換回來兩盒。使用的時候也發現和有關信息一樣，發病的頭兩天是測不出來的。此外，罹病期間只要能吃，營養跟上也很重要。所以還要提前準備雞蛋、牛奶和水果。

　　至于備了哪些藥，我就不在這里賣弄了，就是按照官方公布的藥單買的。畢竟個人各家情況不同，藥的吃法也有區別。我這里只說癥狀和感受。

　　晚間再量體溫，超過38度了。有點干咳，沒有痰，不打噴嚏，不流鼻涕，嗓子和鼻腔反而干燥得發熱。想大量喝水又喝不下去。躺在床上戴著N95的口罩熬過了十點鐘，查核酸結果是“檢測中……”

　　這時候身上開始發冷，一量體溫，38.8度！可是我為什么覺得冷，身上還在出汗。我在睡衣外又裹了一件毛巾長袍，再捂進厚棉被里發抖，上下牙直打架……

　　當時有沒有心潮澎湃、思緒萬千？有沒有生無可戀、死不足懼的感覺？沒有。頭痛欲裂，不容腦子去想，唯一的欲望就是暖和一點，一點點。過了大約兩個小時左右，身體開始回暖了。渾身大汗淋漓，不僅是枕巾濕透了，身上的毛巾睡袍都濕透了，棉被也是潮乎乎的。整個身體就像被濕漉漉的毛巾包裹著，吸收著我的體溫。

　　這個時候我就想起來換一身干爽的衣服，但是不敢冒險，連口罩都不敢摘。身上和呼吸道被涼風侵入，恐怕會有不良后果。大約到了凌晨，我才勉強睡了一覺，起床后依然不敢脫去身上的衣物，趕緊補充水分。

　　第三天12號，一白天體溫在37.2度到37.5度之間。肌肉酸痛和頭痛明顯減弱，干咳，痰少，四肢無力，稍微做點什么就一身汗。鼻音很重，嗓子啞了，成了標準男低音。有饑餓感，但沒有食欲。還有一個明顯癥狀就是突然沒有了味覺，吃雞蛋黃就像吃玉米面窩頭的口感一樣，吃整塊醬豆腐（腐乳）也不覺得有多咸。但是我隱隱感覺，最難受的時候過去了。

　　晚間，體溫36.8度，洗了個熱水澡。咳嗽影響睡眠。查查11號做的核酸結果是“檢測中……”。我打電話咨詢，院方說，實驗室反映你的結果異常，稍后會出報告。

　　第四天13號，全天體溫最高36.6度。咳嗽，有痰，食欲沒有恢復，全身無力，多汗。但是有了口渴的感覺，開始大量喝水。查查11號做的核酸結果是“檢測中……”。我打電話咨詢，院方說，異常結果報告實驗室陸續發出。

　　第五天14號，也就是今天。全天體溫正常，咳嗽有痰，全身無力，多汗。其他癥狀開始消失。五天沒有正經吃飯，咳嗽又睡不好，我的體重下降了2.8公斤。

　　查11號做的核酸結果是“近一個月暫無結果”。

　　一開始我還24小時戴口罩，避免距離家屬太近傳染。她娘倆比我晚一兩天發病，口罩也就放開了。現在她們病情正在好轉。可以認為是被我傳染的。那么我在哪里被傳染的呢？要知道我自己的防護還是很小心的。只有一次，我晚上下樓去倒垃圾。電梯里沒有別人，我一下一上沒戴口罩。當然，也不完全確定就是這次。只能說明，一旦放開防不勝防。

　　至于感受，我覺得只要沒有老人和幼童，居家抗疫是很好的。抗疫，要做的就是抗，抗過了最難受的時候，病情好轉一天比一天明顯。用藥方面，要以有什么癥狀對癥下藥，癥狀沒有發生前不要提前吃。拿發燒來說，38.5度再用藥物退燒藥，之前要用物理方法退燒。

　　最后要說的，就是這次國家全面放開抗疫，這么重大舉措不會是因為一些偶然事件和輿論壓力輕易做出的，一定會經過充分調查論證，能夠大概率確認病毒的致死率降低到一定程度，并且人們能夠運用正確的方法自主治療。放開初期看似藥品物資的準備有點跟不上居民的需求，但我們這個制造業大國可不是浪得虛名的。（本文于2022年12月14日發表于中財論壇）