十一月初，三角梅開了。

　　此花好生奇特，一年大部分時間，都在安安靜靜睡覺。夏天的時候，它曾經伸了一個懶腰。以為要開花，趕緊將它挪到向陽的地方，澆了水，施了肥，希望它快快長起，如愿以償開幾朵葉子花。等來等去，非但花沒開，幾片葉子也悄悄落去了。

　　以為壞了，想把它扔掉，但手碰到枝干的時候，又覺得它是活著的，于是，將它挪到墻角里。心想，愛死死，愛活活，由它去吧。這些年，買過和養過的花不計其數，每一盆花，都付出了我的真情和期待。但真正能留下來的，除了幾盆扶桑，大約就是這盆三角梅了。

　　想起剛將它買來時的樣子，一盆三色，紅、綠、黃，都開著很漂亮的葉子花，就像一些蝴蝶，徐徐然的落在上面。放在書桌上，簡直有點蓬蓽生輝了。

　　那些日子，起床的第一件事，就是看花。但看花到底看什么呢，大約也沒有人細想過。世上大多數人，都愛花，或就是因為，在面對花的片刻，現實的一切都往后褪去，眼前只有花朵的美好，和清晰可見的時間。

　　世上人，有誰不貪戀美好而可愛的事物呢。

　　花有花期。花期一到，忍都忍不住，嘩啦啦開成一大片。花期一過，一切又回到了原來的模樣。辦公室里的一盆繡球花，是我隨手摘來插的，整個秋天，蔫噠噠的，只有一寸高，最近，忽然容光煥發起來，仔細看了一下，原來打花苞了。哈哈，不被人待見的繡球花，它的花期居然在冬天里。在這萬物枯萎的時節，唯有它們記得開花的日子，如約而至了。

　　可作為一朵花，怎么能不會記得自己的花期呢。

　　前幾年，到處趕著看花。看梨花，看桃花，看牡丹，看芍藥…，看山里的香柴花紫成一片海洋，看大野的紫荊花夢一樣…，只看得花開荼蘼往事了。那樣的時光，真令人懷念啊。一大群女人，穿著花花綠綠的衣服，披星戴月，趕著去一個開花的地方，在花海中穿梭，拍照，做各種奇特的動作，被別人逗笑，也逗笑別人，又吵吵嚷嚷的回來。即使一向喜歡安靜的自己，居然也樂此不疲。

　　人在自然之中，內心會涌動一種欣悅和樸素的感情，這種感情，會令人忘了所有世俗的煩惱，看一朵花，覺得自己也是一朵花，有千般嬌媚，百般艷麗；看一棵樹，覺得自己也是一棵樹，也是枝繁葉茂，從來沒有老去。大約，這就是人自然感情的流露吧。

　　忽然一場疫情，人人都把真面目遮起來。最信任的目光，也成了世上最遠的距離。密接，次密接，還有千里流調，許多陌生而令人忐忑的詞語，漸漸出現在人們眼里。無可奈何花落去，花也寂寞，人也寂寞，還搞出一個新詞，叫靜默。

　　還好，可以在斗室里養花，還可以讀許多花花草草的書籍，寫一些花花草草的文章，即使靜默在家，也不會寂寞。

　　八月初，疫情忽然緊張起來。封控在家，除了讀書做飯，就是侍弄那幾盆花。正是扶桑花季，有時一朵，有時數朵。有時落葉，有時抽枝，總有一抹嫣紅，在窗口游動。扶桑是一種極為嬌艷，又極為短暫的花，朝開暮落，無窮無盡。

　　后得一盆飄香藤，口罩事件尚未結束，外面桃紅柳綠，人卻不能自由行動，陽光好時，將飄香藤放在窗臺外面，代表自己內心對自由的向往。逢霜遇雨，趕緊挪進來，就像某部電影里的告密信號一樣。

　　紅艷艷的喇叭花，顫巍巍的開，一朵又一朵，連打的花蕾都數遍了。終于解封了，趕緊把花端進來。藏地寒涼，大夏天，都會整一場大雪，一盆溫室里的花兒，哪里經得住一場寒流，接一場暴曬呢。

　　那些日子，角落里的三角梅寂然無聲。它本是亞熱帶氣候區的產物，不知是誰，就將它移栽北方。到了花期，抖擻著身子，剛準備好好舒張一下，幾場寒流，又將打將回去。只好等，無盡之的等待，它是花，它不會說話，但人等得久了，一定會發聲。疫情的此起彼伏，打亂了人們正常的生活，非正常的生活狀態下，就會出現非正常的人。

　　人是最向往自由的動物，為了自由，是什么都可以不要的。

　　就在前幾天，當地疫情氣氛又忽然緊張起來，究其原因，原來是一個被封控在高風險區的人，受不了約束，居然假扮防疫人員逃了回來，但馬上又被識破，所有又被當地當作重點封控對象管控起來，連帶的，一個城市也陷入了莫名的恐慌之中。

　　這樣的事情，真是令人辛酸又無奈，科學的發展，人類的進步，居然無法滅絕這看不到，摸不到，又令人聞之色變的病毒，從開始的新冠病毒，到后來的奧密克戎病毒，這個善于偽裝的家伙，在全國各地興風作浪。人們只好用“躲避”這種最原始的方式，來抵制病毒的變幻莫測。不過這也只是一個過程，一切的災難都會過去，那個風清月朗的日子終究還會到來。

　　秋末冬初，三角梅忽然醒了過來。最開始，枯寂的枝上，長出幾片又嫩又綠的葉子，慢慢的，葉子越來越多，后來枝梢上的幾片葉子漸漸發黃，最后變成了黃燦燦的葉子花。

　　有一天下班回家，冬日的暖陽，正透過寬大的玻璃窗，打在那盆三角梅上。杏黃色的花朵，散發著溫潤的光澤，柔和的葉片，有一種潔凈的美好。老公正臥在沙發上翻書，大白小黑兩只貓，臥在寫字桌上曬太陽。一時之間，真有一種歲月靜好的安怡。

　　近日，又陷入早出晚歸的忙碌之中。人到中年，并沒有混得一份閑散而悠然日子，而是比過去更加忙碌，說起來，也是一種失敗吧。但作為一個小小的教書匠，一生所做的，不過就是把手里的教材，和自己所掌握的那點學科知識，傳授給一屆又一屆的孩子們，其他，也不過是賴以生存的借口而已。好在我這一輩子，也從來沒有為什么職稱榮耀啥的煩惱過，所以也一直被那些“不求上進”的人，當作“典范”了。

　　這一學期，一向被視為“小三門”的地理課，忽然要在明年進行統考。學校層面如臨大敵，正常情況下，每周兩節的地理課，一下子加到了三節。年屆天命之年的自己，也不得不“火線上崗”，接下每周十五節課的“重任”。又，新校長上任三把火，各個角落，都被燒得火辣辣的。各種名堂的教學研活動，各種筆記的抄寫，將我本來可憐的一點閑散時間，都被擠榨光了。

　　所以，有一些日子，甚至連看一眼三角梅的機會都沒有了。有一天早起，梳洗畢正準備去上班，忽然看到書桌角落里的三角梅，長出了一些淡黃的的葉子，再仔細看，原來是它開的花朵。

　　大喜，急忙說給還在酣睡的老公聽。他咕噥了一聲，大致是罵了一聲神經病吧。也不去管他，急急地拍了幾張照片，就去上班了。

　　這一天，忙碌和勞累，好像都不那么重要了，心里總是美滋滋的，就好像發生了什么開心事似的。下午回來，花已全開，就是那淡雅的鵝黃色，綴在一根長長的枝上，顫巍巍的，似乎是幾只蝴蝶，要隨時飛走似的。

　　又看了一會兒，心也飛翔了一會兒，覺得一天的疲勞漸漸消散了。老公拿出他的家什拍照，幾朵普普通通的三角梅，被他一通大拍，倒搞得像是一場花展了。

　　十一月，萬物眠于冬野之中，度過一年中最安靜的時光。而我，就陷于這無盡的忙碌和瑣碎中，緩緩走一程吧。（本文于2022年11月21日發表于中財論壇）