這一月，我暫居住的城三年來第一次，讓一個從內蒙旅游回來的陽性大學生給拖入疫情的泥潭。整座油城第一時間靜默，依舊沒擋住疫魔發狂毒害。四區居民居家抗疫，真有點悲壯。

　　由此這個秋天會被辜負，也會被大多數經歷者記載。

　　不經意間天亮得遲了，白天短了一截，氣溫是忽而涼爽，覺得它老早就喜歡上了秋，入了涼爽的門。忽而又熱火，還是舍不下夏的熱烈，感覺它吃了興奮劑樣搖擺不停，像個花心鬼，全然不解人間風情，跟眾人唱著反調。

　　街道靜悄悄的，爬窗戶瞅也只能發現巡視的警車樓區繞圈，偶爾走過的也是戴紅袖章的志愿者，上門給特殊人做核酸的大白們。空闊寂靜籠罩著街道，唯有空氣跟鳥有著自由。

　　想這一天天不知疲倦的警巡，即便三更半夜都堅守陣地的無數人士，守護著這個城市，社區居民的安危。他們的不容易換來了居家人的安吉。

　　一線辛苦著的人兒帶來的都是感動，惹淚溢出的人們唯有感恩。

　　每一天做核酸時可以去樓下，抬頭多瞧瞧瓦藍干凈的天空，然后來個深呼吸，憋悶著的情緒才可尋個出口。恰巧路邊還有一方開得正艷的格桑花，湊上去嗅嗅居然沒味道，我想肯定是圈久的緣故，連嗅覺都失靈了。

　　秋還是原來的樣子，天高云淡，清清爽爽，妥妥的美。

　　偶爾人多，不想排隊就趁機門口溜圈，然后快速回家當宅人。

　　病毒隱蔽又猖狂，無癥狀好幾天單列200多，都過千創了歷史記錄，咱老百姓能做的就是聽從政府號令，宅家、給新冠來個堅壁清野。

　　快中秋了，保供群里有人喊：“想法給咱買點肉啊，誰家過節還不包頓餃子！再難，這個要求不高。”

　　樓長嘆息：“我也想吃肉。可線上關閉沒地方買啊。再忍忍，等待解封了想吃啥就吃啥。”（批發市場出現聚集陽性，保供配送陽性，超市都成密接關閉。油城工會給大家從外面調來了些笨雞蛋，數量少，搶得好難。）

　　好在內容豐富的第三批大箱蔬菜包適時發放，里面還有貼心的四袋口罩跟免洗酒精凝膠。看老大他們箱里還裝有月餅，也算給過節沒自由人一份安慰。

　　現在消息暢通，新聞上政府采購，以及周邊縣市捐贈的60萬份月餅早不是秘密。

　　沒有的人再等待。

　　十五午后我們小區每戶的一盒月餅送達樓下，取上來一看包裝“古月”牌，產地居然是牡丹江，嘗嘗味道，干酥不甜膩，比本地月餅好吃。林海雪原鄉親送來的團圓月餅，在隔離的日子里，這份情顯得尤其珍貴。趕緊拍照群里分享，快樂跟甜蜜也跟著翻倍。感恩的心緒激蕩，想傾訴的念頭極其強烈。

　　三點多，被靜默的上班族開始曬過中秋節伙食（懶漢們借口食品短缺，一天縮減兩頓飯），小叔子就著兩素菜，米粥、喝五糧液，一臉的不開心。看著就惹人樂。（他們從天津住宿地回來不久，因其住在城中心，買東西特別方便，所以沒來得及囤食品，斷糧后米面都是鄰居救濟的。兩口子退休金又高，突然過這樣生活，委屈不少。）

　　老大桌子上擺了三盤，有大白菜炒肉，有饞貓居然吧唧著嘴：“哇，還有肉吃！”

　　我瞅著直樂，看把這些家伙們饞得，哈喇子都流出來了。真逗。

　　最后閉環在油公司上班的老二發上來的盒飯，有西瓜、葡萄、有魚肉、豬蹄，大家都表示這飯堪稱油城“最豪華版過節餐！”這些平常時間飯桌上特別家常的飯菜，在某一特殊時期，饞人不說還入了貴族群，也是真讓人沒想到。我對于飲食最愛家常便飯，從不羨慕別人吃得好，就沒感覺。

　　可我特別想分享這困難時日，庸常日子里的片刻感動，這些蔬菜、月餅、口罩、點點滴滴都是人間大愛，是一個時代政府的執政能力，人心匯集的能量展示，不告訴別人好像又憋得慌。

　　我跟小猴子（外孫雅號）發語音：“真讓你小子猜著了，免費月餅真有。”

　　他哈哈樂：“奶奶你們太幸福了，過節還發月餅。”他媽也說：“還是油城富裕，看看娃他爸就沒有這待遇。”

　　女婿烏魯木齊打工，立秋那天就封控了，二十幾個小伙子不干活，得吃飯。這四十多天過去了，還不解封，我想老板可是愁白頭了。

　　有天晚上我曬蔬菜包給家人，小猴子跟我語音：“奶奶，你們都發這多菜，我爸他們都斷糧了？”

　　“斷糧了，那不得餓肚子？”我玩笑。

　　他回：“天天煮掛面吃。”傻孩子，就不知道斷糧的意思。看晚了也就沒去糾正。

　　后來逮著機會，還是把斷糧給說明白，告訴以后寫作文可不能這樣用詞。

　　據娃說：“他大伯剛好五號回酒泉探家來了，七號新疆就封控，這也上不去，家里待著。他伯還是工程隊長，管著人呢。”

　　我戲謔：“運氣好，回家有肉好飯吃不說，還可以躲避天天吃清湯掛面了。多有福。”

　　問他們有沒有蔬菜啊？平時工地伙食就缺肉少油，吃著最便宜菜，大家怨氣都重。不是老板摳搜，而得賴工程上河南人做飯手藝不咋地，還懶得不去調節，加上口味跟飲食習慣差距太大，這封控又缺菜少面，天天掛面吊命，還掙不到錢，出門的小伙子們都是家里的頂梁柱，遇見這情況會更為焦慮。

　　丫頭告訴，蔬菜給配送，可能面袋子重沒人送，送的是掛面，三人一組分開自己做著吃。

　　我相信打工的人，是沒資格矯情的，能有吃有住，也就不賴了。無論焦急還是淡定，都于事無補，都得等待解封的條件成熟，才能開始重新工作。

　　值得慶幸，家里除了雞蛋缺少，接龍搶得好難，其它物品還算充足。除了蔬菜包配送樓下，再沒給社區志愿者添麻煩。

　　終于在這臨近一月的關口，無癥狀人數下降，拐點來了，線上也能搶到生活必需品了，盡管還是憋得慌，可希望在前方，煩躁的心緒也有了安撫。封控依舊，這第四批次蔬菜包又發下來了，里面還有四包“翠花酸菜”、杏鮑菇、西蘭花、大倭瓜等九個品種。據說是遼寧捐贈。

　　這一次疫情，市政府下令四縣支援四區，周邊鄉親們可是鼎力相助，全省馳援的醫護，社區志愿者晝夜配發捐贈的蔬菜視頻，真惹得人淚目。這種義舉以及慷慨解囊的情誼，跟舉全省之力抗疫的悲壯，都是值得記載。這種不容易只有身在其中，才能切身體會。

　　領取了四批次免費蔬菜包，早過100斤了，夠吃好久。非常時期這種情，真是少詞表達了。

　　說感謝輕了，說感恩必須……

　　看太陽依舊每一天赤城天際，把整個滾燙的心奉獻給了大地，亦如疫情一線的無數壯士，即便會辜負這秋天美景，卻永遠不會辜負人民的期待，他們是這時代最堅挺的脊梁，這種精神最值得歌頌、銘記。

　　由此，度過疫情困難的我們，有著最真誠的感恩之心。不希望再領取第五次蔬菜，大家都過得太不容易。比起封控中的我們，種地的老百姓更難，不能再給他們加壓力了。

　　期待解封！期待疫魔早日被消滅，期待聞自由自在生活著日子里的煙火氣息……（本文于2022年9月18日發表于中財論壇）