春分之后的幾天，雨一直下，時急時緩，時重時輕。急重時，能聽到它沙沙地響，甚至打在地上有噼噼啪啪的分明。輕緩時，悄悄然地，把外面的一切，都濕遍了。我憑著陽臺的欄桿，看天空只是略有點陰沉。遠遠近近，只如灰灰的一幅墻，分不出云朵的輪廓。

如果有云朵的輪廓，那就快要晴了，我忽然這樣想，那是夏天才會有的。這是春雨，就是這樣地纏綿著、糾結著一點春愁。如此這般的春愁，是冬天欲去而猛一回頭露出來的。當人們剛發出幾乎入夏的呼叫時，突然來一個回馬槍，寒潮就是喜歡這樣地捉弄人。

我也明白，春雨貴如油。所謂風調雨順，不就是該有風時有風，該有雨時有雨嗎？如果光盼著日日的天氣晴好，怎能有助于農事的順暢。因此這樣的雨是“當春乃發生”的好雨。

其實我的陽臺只有區區幾米，我在這狹窄的空間里看世界，與坐井觀天差不多的。只不過青蛙若一直跳不上井沿，它便永遠不知道天有多大。而我曾經走出過陽臺的外面，知道外面的天之廣地之闊，知道宇宙的無窮無邊。這一刻，我卻喜歡做只井蛙。一邊發呆一邊看著這小小的世界。

我喜歡看街上一朵朵蘑菇般的雨傘，有的來，有的往。來者，不知何處，往者，不知何方。它們全都隨著打傘人的步伐，帶著輕輕的跳動。又好像是雨點打在傘上，有某種韻律的拍子，令這些傘，帶一種在雨中飄動的舞姿。這舞姿是從容的，不管打在傘面上的雨點，是細得如粉還是大得如豆，它始終邁著不緊不急的腳步。

我又想起一個問題，雨傘是什么人，什么時候發明的呢？這問題也不難解決，借問度娘就知道了。原來是魯班的妻子云氏發明的。魯班只想到多建些亭子讓人躲雨， 而云氏卻把亭子縮小到能握在手里，隨人移動。有了雨傘，要外出的人們，就不會因為下雨便裹腳不前了。 這是多么偉大的發明呀。據說歐洲人直到18世紀才懂得使用雨傘呢。我有點疑惑，如果這樣，雨傘的發明，完全可以列入中華文明的第五大發明。何況，發明者是個女子。

我深信雨傘是魯班的妻子云氏發明的。因為是女子的發明，使得雨傘便自帶一種女性的嫵媚。戴望舒的詩《雨巷》中的女子，撐著油紙傘，雖然帶著哀怨、彷徨，但我卻讀出她的嫵媚，如丁香花的嫵媚。有一支舞蹈叫《小城雨巷》，一個、兩個，直至到十二個，穿著奶白加淺藍的紗裙，在以巷為背景的舞臺上，舞著傘，展現出的也是嫵媚。“翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松”。舞蹈的最后，只有一個粉色紅裙的少女，她沒有傘，有點彷徨地躲在一家屋檐下。此時，從屋的里面，遞出一把傘，為她遮擋了雨。人世間的溫情，便感動出無數的掌聲了。

雨傘，即使與妖，與鬼的結合，也是嫵媚的。《白蛇傳》中的白素貞與許仙的結合，也是靠一把傘的嫵媚得以傳情。有一個著名的粵劇鬼戲叫《大鬧廣昌隆》，也是用一把油紙傘，維系一個人與一只鬼的合作，完成了類似江湖的快意恩仇。

話說一個賣針頭線腦的貨郎，雖然不富裕但正氣十足。一天因天色已晚，投宿于一家客棧。客棧老板說客房滿了，若不介意，只有一間傳說有鬼的房子。貨郎自認不做虧心事，不怕鬼拍門，就住下來了。果然半夜有一女鬼，向貨郎訴說自己的冤情，請貨郎幫助她報仇。這個忙是如何幫的呢，是請貨郎先買一把雨傘，再到城隍廟請一道路符，然后以妻子的名義呼喚女鬼的名字，藏于傘中。一路上提醒：出門了、過檻了、上石階了、左轉右拐了等等，就可以在光天化日之下，把女鬼帶到仇人居住經商的地方——廣昌隆了。貨郎欣然答應，果然女鬼在廣昌隆終于得報大仇。至于貨郎和女鬼后來還有沒有故事，那就各人想象了。

那故事是宣揚一種善有善報，惡有惡報的道理的，五六十年代曾十分出名。我上面說的只是個故事概梗。有興趣的，還可以在網上搜到那個時候的視頻和資料。如果有耐心把它看完，就會覺得，鬼藏于傘中與人同行這一段，是最美也最嫵媚的，不亞于梁祝的十八相送。

我一面胡思亂想，一面看著街上一朵朵雨傘，有的急急匆匆，有的慢條斯理。我看了一個多鐘頭，發現經過的雨傘，沒有一把傘面的花色是相同的。按理，一匹布做成的傘面，起碼上百上千。然而進入市場，流入老百姓家之后，它們卻再難相遇。如果物也有情，兩把曾經在一個車間同一匹布做出來的傘，在街頭邂逅了，會不會也感動莫名？我寧可相信會，如來說，萬物皆有佛心。但兩把相同的傘碰在一起，這機會甚微。人與人的結識，也是緣定。分開了又再相聚，因為珍惜，往往便淚飛如雨。曾在一把傘下走過的她，或許再不來了，留下的回憶，卻未隨歲月模糊。

街市上可看的事物很多，比如雨中的車輛，小販，但我就只盯著傘看了。有一朵傘從我的陽臺下往外走。我不能看到傘下的面孔，但我能看到他的雙手各提著一只小箱子，那么傘是如何舉起來的呢？還舉得那么穩，那么端正。于是我的眼睛一直注視著這把傘，一把撒滿黃綠碎花的傘。

及至走遠，那把傘突然回頭，似是有意讓我解開謎團。一個年輕的父親，背著一個小女孩，傘就被握在女孩很努力的小手里。我看清楚了，這是一把柄能伸縮的傘，柄縮短了，柄頭柱在父親的肩膀上，女孩只是扶著而已。父女倆都帶著微笑，我不知道他們笑什么，但我心頭一熱，感覺到了笑中的溫度。傘面上的印花，也仿佛活了起來。

天要下雨時，人人離不開傘，但雨過天晴了，大多數的傘便會遭遇冷落。被冷落在門角，甚至被遺忘在別的地方。有時慌慌張張急于用傘時，才發現傘里的鐵骨，已被銹蝕得再打不開了，不得不重新換一把傘。

可能沒有誰記得此生換過多少把傘。但一定記得，傘下的他曾經背過你，或你背過她的笑容。人世間許多愛的時光，有在背上過來的，也有在傘下過來的，偶爾觸及，都如讀詩。(本文于2022年3月30日發表于中財論壇）