“五岳回來不看山，黃山歸來不看岳”說明黃山的地位。  

　　《黃山記》是徐遲寫于一九六二年的散文，說明黃山在文人中的印象。

　　在我的認識成長道路上，在我知道文學這詞的時候，黃山很重要，徐遲很重要。

　　我十八歲來到黃山茶林場，我站在茶林場高高的山崗上，眺望黃山幾座鶴立雞群的山峰，它們像五指山一樣排列在我的極目的遠方。當太陽從它們的背后落下去，黃山幾座鶴立的山峰剪影似的輪廓便閃出光暈，像八一電影制片片頭的五角星閃光一樣。我就想黃山真是與眾不同啊！什么時候去爬一爬黃山這幾座峰，還要越過這幾座峰，看看它們背后的模樣。

　　一九七八年讀到《哥德巴赫猜想》，我記住兩個人，一個呆子陳景潤，一個老頭子徐遲。以前讀過無數北伐戰爭、抗日戰爭、解放戰爭的小說，從不記得作家的名字，也不記得男主角的名字，更不留意文學這說辭，只是覺得讀這些書比上課書有勁，看書看好人壞人，男人女人，看結果看輸贏。（我母親說我看的都是野書，不是正經上課書。我的語文成績差，作文經常不及格，別人看我用功悶聲不響讀書表揚我，我母親特意如此說。）但小說中一些女人的名字還是能記牢，譬如《三家巷》區桃、《野火春風斗古城》金環、《紅巖》江姐、《家》梅，她們都是小姐姐，她們都死去了，我很難受。讀這些課堂外的書會給我感覺，尤其是漂亮的小姐姐死去頓時覺得天昏地暗，人仿佛騰空，現實不存在，與周邊不搭界。這些感覺現實不曾有過。讀到徐遲的這篇報告文學，心跳不一樣，血在脈管里流速也不一樣，好像在奔騰。記住陳景潤和徐遲，且是男人，一個還是作家，這是第一次。徐遲排山倒海般排比的設問和陳述，讓我透不過氣來，原來文學有這般強勁的震撼力。我要記住徐遲，像徐遲一樣用排山倒海的排比句甩浪頭，人甩不出浪頭，文章要甩出浪頭。說明我的認識從那一時起有了成長和發展。我開始知道文學兩字這詞，我開始知道作家這神圣行當。

　　我十九歲就去爬黃山，實際不是爬是拾階而上。陡峭的石階一口氣能走十五里。我上過天都、蓮花，光明頂。我去過西海，松谷庵，翡翠池。我從前山上后山下，我從后山上前山下。除了冬季我見過春夏秋的黃山。我在茶林場的時候年年去，回滬后隔三差五去，老了后興致高了去，前前后后去了近十次。黃山還是那個黃山，人已非那個人。以前喜歡勾肩搭背三五成群一起去，后來即使成群去，也是一人行。

　　我在黃山茶林場度過十八歲到二十三歲人生黃金季節。長足身體，長足力氣；張開眼睛看黃山，看美丑，看好壞；開動腦筋辨是非，辨現實與教條，辨說的和做的；識人頭，識草木，識山水，識真假。當然，那個年紀還是一知半解。

　　在茶林場最放松的時侯是仲夏的傍晚。水溝里洗去了一天的汗水，抬只碗或蹲或坐在屋檐下扒飯，像一排鳥站在樹枝上，眼睛看那頭走過來端著臉盆去水溝洗衣服的女生，品頭論足。麗梅一晃一晃過來了，眼睛一斜一斜的，其實是瞄男生，看得不大方。此時，明輝會冷不丁叫一聲，麗梅！麗梅一驚，臉盆掉地上了。明輝不笑，跟在麗梅后面的寶娣哈哈哈笑彎了腰。麗梅斜著眼睛嘟挪一句，癡嘍！寶娣現在己不再哈哈哈了，連寶娣名字也不要了，改成多多阿娘。歲月無情，不僅容顏變老，心眼也老。如果問寶娣，你最喜歡什么？寶娣回答一定不是哈哈哈，不是美麗的衣裳，不是小姐妹的悄悄話，而是孫孫多多。問過寶娣，為什么那么喜歡小人人呢，甚至可以超過自己生命？她說說不清，就像腰上的贅肉就這么不知不覺長出來了，寶娣的心眼里不知不覺只剩個小孫孫。黃山茶林場的生活給了我形而下的興趣和認識觀。記住這些雞毛蒜皮便是明證。

　　回過頭再說《黃山記》，否則怎么證明徐遲很重要。

　　《黃山記》四章節。四章節就是一二三四，小標題是我讀后的歸納。

　　一、概貌。像現在無人機升空兜一圈，黃山全貌統攬鏡匣。一百二十公里的周圍，千余平方公里區域，三十六大峰，三十六小峰。方圓千里，云蒸霞蔚，氣象萬千，云情雨意，變幻多端；天光散彩，須臾莫辨，青松之壯，靈芝之奇，目不暇及。徐遲對賦體有過研究，徐遲語言華彩，排比嫻熟。我讀過他的報告文學《牡丹》，寫漢劇變革，說到女藝人，那個排比真是排山倒海，一口氣，一條句子一千字上百個排比，其間分號隔開，幾乎窮盡古今中外女藝人。

　　二、淵源。黃山怎么來，歷史多少人來過？這是文人愛究的事。有學問的人寫文章喜歡引經據典，好比教科書表明詞條總要說個來龍去脈。徐遲說第一個來黃山的是黃帝，一來到，黃山命了名。有神仙浮丘公來過，李白來過，徐霞客來過，還有誰來過，徐遲說了我記不住。從古至今到徐遲止去黃山的人不多。

　　三、上山。黃山的懸崖絕壁，道路艱難，徐遲說造物者有意“把通入人間勝境的道路全部切斷”。黃山以前的路難走，徐遲六十年代去的肯定比我七十年代路還要難上。我去的時候，沒有門票，沒有索道，沒有寬整的石階，但已有路的模樣。如果我記黃山，我就從上山開始，我要以第一人稱感覺，以主觀有限之感受為意脈，凡我所深感，才力所及，詞能逮意者，多寫；凡我所未見，意難稱物者，不寫。拉上幾個墊背的伙伴，將行進中的尷尬事，糗事按到他們頭上，以情馭景，以趣逗勝，以工筆模寫山水，一路行一路歌。徐遲寫上山的路，百步云梯，鯽魚背，閻王坡，小心璧以前不能走，要感謝那些黃山石工開山筑道，方使他們可以領略人間仙境。我寫就謝黃山挑山工，讓我們上到山頂北海也有飯吃。

　　四、風光。先寫峰，高峰下臨深谷，幽潭傍依天柱。三個主峰，高風峻骨，鼎足而立，撐起青天。這些朱砂的、丹紅的、紫靄色的群峰，前擁后簇，高矮參差。接下來寫云，它打開了它的云庫，撥給這區域的，有倏來倏去的云，有撲朔迷離的霧，綺麗多彩的霞光，雪浪滾滾的云海……被雪浪拍擊的山峰，或被吞沒，或露頂巔，沉浮其中。又寫風，這舞松之風更把云吹得千姿萬態，令人眼花繚亂。這云霧或散或聚；群峰則忽隱忽現。剛才還是傾盆雨、迷天霧，而千分之一秒還不到，它們全部散去了。莊嚴的天都峰上收起了哈達，俏麗的蓮蕊峰頂，揭下了蟬翼似的面紗……云海滾滾，如海寧潮來，直拍方殊院賓館前面的崖岸。朱砂峰被吞沒；桃花峰到了波濤底，耕云峰成了一座小島；鰲魚峰游泳在雪浪花間。波濤平靜了，月色耀銀。接下去，徐遲以相當的篇幅寫到日出。他說，看到峰還只有明暗陰陽之分時，黎明的霞光卻顯出了紫藍青綠諸色。初升的太陽透露出第一顆微粒。從未見過這鮮紅如此之紅；也從未見鮮紅如此之鮮。一剎間，火球騰空，凝眸處彩霞掩映。光影有了千變萬化；空間射下百道光柱。萬松林無比絢麗，云谷寺豪光四射。忽見琉璃寶燈一盞，高懸始信峰頂。奇光異彩，散花塢如大放焰火。焰火正飛舞，那喑嗚變色、叱咤的風云又匯聚起來。徐遲寫了許多，形容了許多，我不說了也說不全。

　　《黃山記》全篇極勝富麗堂皇的詞語，表現宏大的景觀，處處顯得極致，處處又能峰回路轉。讀得我暈頭轉向，眼花繚亂，一篇文章劃了又劃，紅藍水筆全部用上，紙都破了，好詞好句背不勝背，背到最后全部忘光。徐遲就這般刻錄在我的腦海里，文學就這般成了我神圣的膜拜。

　　我看黃山還是黃山，只是以前人煙稀少，如今人山人海。在黃山東面的旮旯兒還有個上海黃山茶林場，即使看山不是山，便是那個茶林場，還有茶林場里一堆人。說起那兒的事，我們都稱黃山。這便是看山不是山，是我們的青春年華。(本文于2021年1月26日發表于中財論壇）