如果說，孔子是正面朝向我們的。那么，老子就是背向我們的。因為從《論語》斷斷續續的記錄中，我們可以真切地感受到一個孜孜不倦的老者的表情，看到他的一臉莊重認真、堅定執著的樣子。但從深邃飄忽的《道德經》里，我們很難想象老子布滿皺紋的臉上是什么表情，很難揣度他心中的喜怒哀樂。他就像一條云中潛龍，無形無相。然后，在某一個清晨或者黃昏，他背朝著整個中原，背朝著戰火紛飛的故土和無數同胞，向著一片迷蒙，飄然而去，去往一個人們永遠無法知道，任憑后人追尋千載的地方。他的出關隱逸，似乎充滿去意，毫無留戀。
老子出關是一個具有重要意義的事件。司馬遷說，老子“居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：子將隱矣，強為我著書。于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終”。這段記述很有意思，我們假設，這個關令尹喜是個孤陋寡聞的人，對老子沒有一點了解，把他當做一個普通老農民放出關，或者性格內向，沉默寡言，在老子臨行時，不好意思說出“強為我著書”的話。那么，中華民族的歷史上就將少去一部《道德經》。少了一部《道德經》不算什么，問題在于，我們的民族可能因此而缺失一個重大的精神指向，中國人的精神天平也可能因此發生傾斜。魯迅先生曾專門就此事件寫過《出關》，在揶揄歷史的同時，是否也在表達一種深切的關注和感慨呢？
對于老子的生平經歷，即使像太史公這樣偉大的史家，筆觸中也透著無奈和悵惘。在《老子韓非列傳》里，老子的傳記不過六百字，語焉不詳，顯得神蹤莫測。對老子的事跡也僅僅出現了兩個間接的場景描述。一個是“孔子問老”，一個是“出關著書”。除此之外，老子的家庭、社會關系和活動，乃至表情、動作，幾乎都沒有提及。司馬遷用的詞也是“或曰”、“蓋”之類。可見，老子的生平在司馬遷的時代，已基本無法查考。稍微可以確定的事情，似乎只有老子曾經的一個職業身份，“周守藏室之史也”。還有就是老子的籍貫，“楚苦縣厲鄉曲仁里人也”。老子這條神龍，隨著時光和歷史的湮滅，消失在一片迷茫中。難怪孔子見過老子后，很有感慨的說，“吾今日見老子，其猶龍邪！”夫子畢竟是夫子，連這種對人第一印象的描述，也深具預言性質。
和春秋戰國時代其他諸子不同，老子的著作并非僅在作者姓氏后加“子”以命名，他的著作是有名稱的，大名叫《道德經》。什么是德？一物之所以為一物，謂之德，用哲學術語來講，就是事物獨具的本質屬性；什么是道？宇宙萬物運行的內在規律就是道。所以，可以確切地說，老子所研究的，感興趣的，是比較純粹的哲學問題，是從客觀具象事物中抽象出來的形而上的理論。他是站在比眾生更高的角度來審視社會和世界的。所以，僅僅五千言的《道德經》，才會顯得這樣辯證深邃，玄奧難懂。這一點，不但和孔子等其他諸子的區別明顯，和中國幾乎所有的思想家和哲學家相比，特征也是顯著的。通讀《道德經》八十一篇，通篇沒有寓理于事的敘述，沒有形象生動的闡釋，完全是玄之又玄的說理。
僅憑記載的稀少，就判定歷史人物缺少豐富的人生經歷和活動，是不科學的。在老子抽象的理論之后，是否有著更多的人生閱歷作支撐，或者說，他的這些道理是否是從社會實踐中得來的呢？對此，我們不得而知。但我們有理由相信，大其心而體天下萬物者，并非沒有。對于有些人來說，人類集體的經歷和創痛往往就如同他個人的經歷和創痛，人類已往的體驗也可賦予他最個性的感性體驗。就像終生未走出一個小鎮的康德，能夠寫下不朽的《純粹理性批判》一樣，老子也是這樣超常的先哲，以他做“周守藏室之史”的閱歷，必定博覽典籍。在孤燈殘卷，神游太虛之際，他一定從人類的歷史中讀出了太多的血與火，窺見了歷史存亡興衰的隱秘，并借此深諳人性，看清了世界的本來面目。所以他才會說，“故以身觀身，以家觀家，以鄉觀鄉，以邦觀邦，以天下觀天下。吾何以知天下然哉？”后來，班固總結說，“道家者流，蓋出于史官，歷記成敗存亡禍福古今之道，然后知秉要執本”。這樣多少有些主觀臆斷的話，在推測之余，似乎還隱約閃現著一絲有感而發的意味。
如果說人性是相通的，那么，在老子去意決絕的背后，我們似乎也可以感知到一種縈繞不散的失望情懷。失望的背后往往是痛苦和悲觀，那他到底為什么失望？為什么痛苦和悲觀呢？沒有道德感的人是沒有道德痛苦的，沒有良好的文化熏陶的人往往也沒有文化擔當的煩惱。深知“天下有道，卻走馬以糞。天下無道，戎馬生於郊”的老子，也許天生熱情如孔子，也許曾經也有過執著和追逐，誰知道呢？但看多了罪惡、猥瑣、陰謀、流血、殘忍和愚蠢，又不愿與世同濁，心腸便隨之漸漸冷酷，最終寧可遠離人群，脫胎換骨，超凡入化，蛻化出一顆大慈大悲的心靈，冷眼看著世界的亂哄哄，鬧騰騰，終于看破機關，于是來個全盤否定。在老子看來，仁義孝慈都是用來粉飾太平的，“大道廢，有仁義；慧智出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣”，“失德而後仁。失仁而後義”；真正的真理和智慧是沒有市場的，“大方無隅。大器晚成。大音希聲。大象無形”；人的欲望是一切的禍源，“禍莫大於不知足。咎莫大於欲得。故知足之足常足矣”；知識和視野也是毫無用處的，“不出戶知天下。不窺牖見天道。其出彌遠，其知彌少”，“為學日益。為道日損”；甚至言說也是毫無意義的，“知者不言。言者不知”；得到和擁有只是一種幻相，“金玉滿堂莫之能守”，“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發狂，難得之貨令人行妨”。循著這樣全盤否定的心理邏輯，失望的老子追求的最高境界當然就是，“上善若水。水善利萬物而不爭”；就是道法自然，“人法地，地法天，天法道，道法自然”；就是無為、不爭，“以其不爭，故天下莫能與之爭”。
老子的失望是徹底的，是形而上的，是深刻的，也是孤獨的，所以他才會不戀桑梓，決絕而去，扔下一部抽象神秘的《道德經》，就好像留下一個千古迷局，供后人揣度品味。然而，他甚至對后人也滿懷失望，“吾言甚易知，甚易行，天下莫能知，莫能行。言有宗，事有君，夫唯無知，是以不我知。知我者希，則我者貴，是以圣人，被褐而懷玉”。他的意思無非是，我的理論非常容易理解，也非常容易實踐，可是天下的人全都不能或不愿意去理解，也不能或不愿意去實踐。理論是必須要有邏輯的，實踐也是必須要有程序和要分主次的，可是人們對于所有的這一切全無認識、理解的能力，甚至全無去認識和理解的愿望，所以人們根本就沒有可能真正認識和理解我的理論的價值。正是因此，在如此的中國，真正能夠認識和理解我的人們非常非常地稀少，然而真正能夠認識和理解我的人們，卻顯然將會是未來中國真正非常珍貴的人才。這樣的言語，包含著多么難以形容的深刻的悲觀和失望的情感啊！
原本不想言說的老子，到底言說了些什么呢？魯迅說：“老子之言亦不純—，戒多言而時有憤辭，尚無為而仍欲治天下。其不為者，以欲無不為也”。老子的哲學，是夾縫中生存的技術，是在盤根錯節的社會中游刃有余的智慧，是在紛亂的世界中保護自己肉體存在的法術。他雖然失望，雖然悲觀，卻鮮明地為后來人提供了一個精神向度，指示了一條通往精神王國的道路，那就是，當我們在現實的碑上撞得頭破血流、身心疲憊之際，我們不妨走開，和時代、和現實拉開一點距離，冷眼旁觀，收攏自己，走向內心，走向應該效法的天地自然，靜靜地仰望天上的白云，默默地關注墻角的一朵小花，從中讀取天地給予人的神秘啟示。
唯有如此，生命才可能在嚴酷的環境獲得一絲安慰，心靈才可能在一片荒漠中盛開出迷人的花朵。也正因如此，在中國的文化思想史上，才留下了更多的想象空間和無奈的浪漫情懷。(本文于2012年5月11日發表于中財論壇）