有人說：“人是會走動的植物，讀懂了植物也就讀懂了人美好的那一面。”而作家沈葦更認同：“當你從頭到根弄懂了一朵小花，你就懂得了上帝和人。”他印在《植物傳奇》這本書封面上的英國作家丁尼生的話，更具詩意，一下打動了我。

　　年齡漸長，越來越對植物充滿好奇。因為喜歡植物的真實、內斂，喜歡植物帶給我的舒心、綠意，所以常走進大自然，親近植物，就像走親戚，就像看老朋友。買過幾本關于植物的書籍，沈葦的《植物傳奇》是最喜歡的一本。

　　對作者沈葦知之甚少，查閱資料才知道他是浙江湖州人，現居烏魯木齊，詩人，得過魯迅文學獎。其實，這些對我都不重要，我又不怎么讀詩，重要的是書的字里行間流露出來的對植物的欣賞與尊重，那是完全發自內心的，骨子里的，絕不是為寫書而故意營造出來的矯揉造作之態，加上詩人的身份，讓他的書從開始到最后都流淌著詩意，自然成海，靜水深流。對讀者而言，這是極其難得的美妙的閱讀體驗，真讓人愛不釋手。

　　植物本身就是生命的宣誓，而每一個生命無疑都是一個無法復制的傳奇。這是一本關于植物生命的書，也是一本裝幀十分考究的書。說考究不是封面看著貴重，恰恰相反，這本書的封面十分簡單，暗綠色的葉子做底子，白色宋體字的書名，沒有隆重的腰封，沒有名人作序，簡潔干凈，反倒讓人感覺樸實無華，正像書要闡述的植物思想一樣。

　　我覺得這本書的珍貴在內容的編制上，確實費了大心思。每個植物的起始都有這種植物的圖片，并引用恰當的一句話做推介，十分精確、點題。

　　比如寫胡楊，“沙漠的挽歌與節日”，引用了土耳其奧爾罕.帕慕克的詩句“我不想成為一棵樹本身，而想成為它的意義”，暗合了對所寫的胡楊林的文化認知；比如寫蘋果之父——野蘋果，引用了美國作家邁克爾.波倫《植物的欲望》中的一句話：“野生蘋果看起來和吃起來，就像是上帝關于蘋果是什么的最初的一些草稿”，野蘋果酸澀難吃，但那些有二三百年樹齡的野蘋果樹，每一棵都是唯一，是孤本，就連靜靜的時光都在側耳傾聽果子怦然墜地的聲音，那是百年成長的回響。

　　在正文中，沈葦對每一種植物的來龍去脈的描述，以及歷史掌故的詩意表達，讓我讀起來大呼過癮；他用生動體面的文字給予每一種植物以文化的內涵，更加深了書的厚重感，至于那些精美的攝影和手繪圖畫，以及科學的植物學知識鏈接，更是讓書的分量不止于文化散文的范疇。

　　沈葦寫我們常見的葡萄具有宗教情懷，是大慈悲。他說葡萄是“點亮了吐魯番的翡翠之燈”，葡萄園如同日月的后宮，有綠色的真與善，也流淌著肉欲的歡愉和感傷，它散發的氣息近似女性身體的芬芳，成熟的馥郁。這段描寫非常生動形象，是我讀過的所有寫葡萄園最貼切的文字。“我們四處漏風的身體，只是為了晾制幾具小小的歲月的干尸。事實上，他們是我們心靈的翡翠”，“在吐峪溝，生與死是一種互相打量”。詩人把葡萄的前世今生用這樣的比喻寫活了，借用葡萄的軀體，書寫人類的心聲。我們不就是葡萄嗎？生生死死，輪回不停，在短暫的人世間忙碌，如果能像葡萄那樣，從葡萄園的葡萄，到葡萄干，再到葡萄酒，由物質到精神，誰能禁得住長時間的俯視和打量，誰真的就是永垂不朽了。而葡萄呢，也由翡翠般的配飾，由普通的水果升華到了生命的延伸與無邊無際，這是多么浩瀚的視野啊！

　　吐魯番產葡萄，他說，吐魯番分死去的吐魯番和活著的吐魯番，死去的吐魯番指的是那些故城和壁畫等文化遺存，活著的吐魯番指的是以葡萄的形式活著，結論是死去的要大于活著的。

　　這讓我想起看過的美國電影《云中漫步》，霧氣氤氳的翠綠色的葡萄園美得虛幻，那片浩大的藤蔓植物就像主人公的愛情一樣蜿蜒曲折，那生命的倔強與不屈不正是人的畢生追求嗎？

　　多年前，我去過高昌故城，應該就是詩人說的“死去的吐魯番”吧。仲秋之際，坐著毛驢車，慢悠悠行進在塵土飛揚的故城，眼前是千年的土城遺址，高僧講學的所在，繁華的幻影，身后是一眼望不見邊際的沙漠，人行走其間，飄渺孤鴻影。是誰蹣跚著跋涉到這來，又是誰不遺余力傳送著自己的精神信仰？我是誰？過客，抑或親歷？這里又是哪里？故城，講壇，抑或是時光的縮影？恍惚間回到了那時，繁華的城市，唐朝的盛衰……

　　植物生生不息，春風吹又生，世代繁衍。人作為個體卻總有生命的盡頭，我們借助于植物，承載人類的文化基因，每一種植物都被我們賦予了人格的意義，給我們以永恒的精神支撐。新疆植物眾多，《植物傳奇》重點寫了十八種植物，略寫了六種植物，其中，有我們熟悉的葡萄、石榴、玫瑰、杏、白楊、白樺、蘆葦，也有我不熟悉的雪蓮、胡楊、苜蓿等具有西部風情的植物。

　　這本書是沈葦“對絲綢之路植物的實地考察和詩意狂想”，他以詩人的情思，散文家的恣意、植物學家的精準、博物家的深邃為我們呈現出一幅美妙的畫面：在大漠孤煙直，長河落日圓的神秘地域，在黃沙飛舞的絲綢古道上，那些默默燦爛千年的植物精靈們，因沈葦的介入突然間昂起頭來，睜大了驚奇的眼睛，用自己的曼妙芬芳為讀者指點迷津。

　　這些植物本有芳華，卻鮮為人知；它們本有馨香，卻籍籍無名，是這本活色生香的書推介了這些植物，讓它們的靈魂散發出誘人的芳香，讓作為讀者的我久久浸潤在充沛豐盈的傳奇里，仿佛自己也其中的一株，隱藏其間，不必離去。

　　沈葦把杏樹稱為“龜茲之燈”，杏花稱為“龜茲之光”，那么，庫車（清代龜茲更名為庫車）的200萬株杏樹不就是200萬盞燈嘛！這盞燈照亮了人們的生活，他們把青杏子放在玉米粥里，味道鮮美，杏子成熟了當“糇糧”，餓了充饑，吃不完的杏曬成杏干，做抓飯時放一些，杏子還能釀酒，熬果醬……那里的人和杏是分不開的，其實，人取自一棵杏樹的，完全是它慷慨恩賜的，人們要對每一株植物心存善意，并心懷感恩。

　　我過去寫過一篇被紙媒廣泛轉載的文字叫《像植物一樣生活》，和這本書的觀點不謀而合。植物除了種子外，很多時候都是站在原地不動的，但它們對世界卻有足夠的審視和洞察，它們用“靜”來看世界的“動”，樹與樹絕不發生口角，有的只是一片柔和的細語；它們不爭不搶，靠壯大自己生活，它們才是“我們真正的親人”。作者認為，人類至少可以從一株樹上學到三種美德：一是抬頭仰看天空和流云；二是學會佇立不動；三是懂得怎樣一聲不吭。這三樣正是我缺乏的，我只顧低頭走路，很少仰望星空，我不停行走，卻不如植物明察秋毫，我嘰嘰喳喳，教誨別人，卻不知道靜默本身也是修行。

　　每一朵花，每一株草，每一棵樹，都是世界的中心，人類圍繞著它們而生活，離不開植物賜予的氧氣，更不用說蔬菜和果實了，我們每時每刻都在接受它們的恩澤，被視為理所當然。沈葦提到穆斯林在吃無花果時，習慣把成熟的果子包在葉子里，認真拍打三次，然后再吃，《古蘭經》說拍打既是懲罰，也是提醒食者必須有一顆羞恥之心。這是宗教禮儀，也是對植物的敬重。

　　難能可貴的是，書中寫到的每一種植物都是沈葦用腳步丈量出來的。多年來，他走遍了新疆大部分地區，探訪了各種植物，閱讀了大量文獻，所以，書中的每一幅照片、每一個引文、每一個結論都浸透了澀澀的汗水，都有鹽的味道，都讓人信服。

　　行走中，作者也看到一些現象，是生態的災難，就像大部分地方一樣。那些隱隱的痛總是刺進他的心上，拔又拔不出，說又無濟于事，但仍未放棄振臂一呼。

　　梨樹本來是庫爾勒的市花，但現在已經很難找到了，他只能在心里勾勒出滿市梨樹的美麗畫面。還有天山的苜蓿臺，已經無一株苜蓿了。以植物命名的地方卻無此植物，是天災還是人禍，結論不言而喻。徒留地名，就像生命中曾經珍愛的事物一樣，被抽空了“物”，只留下“詞”，他說：“在一個詞中有時光的流逝、愛的錯失、機遇的交臂而過，有我們的追憶和挽歌。這是詞的空殼，也是我們的現實：天上每一陣風中都有消逝了的生命在飄揚。”

　　這是植物的挽歌，何嘗不是人類的悲歌！

　　以什么樣的身份進入植物之中，反映了作者的植物觀和價值觀。沈葦寫植物并不是以高高在上的人類視角去寫，或者以一個園丁的身份對植物進行叩問，而是俯下身子，匍匐在地，以和植物對等的身份與之對話，像是它們的兄弟姊妹，像是它們中普通的一員，以一個純凈的靈魂來致敬這些植物，就像自己是一棵松樹，沐浴陽光，春天開花，秋天從自己身上灑落松果，滋養人間。這樣寫出的文字充溢著甜甜的味道，而那些植物也仿佛灌注了宗教情懷，謙卑如信徒，靈動如泉水，這就是我們常說的萬物有靈吧！

　　這本書出版于2009年1月，距今12年了，厚厚的309頁，現在不多見了。我覺得一本好書，就像葡萄釀成了葡萄酒一樣，愈久彌新，永遠散發出迷人的光芒。（本文于2021年6月27日發表于中財論壇）