書遇上人，書之幸；人遇上書，人之福。愛書的人，自然有許多愛書的事。孔乙己有“偷書不為偷”之說，某人又有“唯書與老婆不借”的佳話。這都是書癡。書癡，說到底還是人癡。事實上，世間一切的癡，莫過于讀書人的癡。王爾德過海關，問他帶了什么，他說帶了一腦子的書，也拿稅嗎?錢鐘書半夜里拿把笤帚躲在門后等老鼠，尤癡的可愛。然這些都是大智慧的癡。實實在在的書癡，還在我們這些平常人中間。好購書是一種癡，借書不還是一種癡，街上逛專扎書店是一種癡。藏書，平日里沒有人事只有書事，唯以倒騰文字為樂，更是一種癡，一生的癡。
近日有朋友推薦我讀《查令十字街84號》，我讀過，要談感想，就唯是一個“癡”字：我那位朋友的癡，——唯是他癡，才推薦我去讀；他唯是推薦給我，才知道我的癡。我讀這書，是看見了又一個書癡——《查令十字街84號》的主人公，同時也是書的作者，海蓮·漢芙。我讀這書，亦是讀出了一個書癡遇見又一個書癡的喜悅。海蓮·漢芙是一個書癡，可以不用作介紹，如果你也是一位書癡，她正如書癡的你我。
現在我們來看看這位書癡的故事。海蓮是美國紐約一位經濟條件不太好的作家，經濟條件不太好，當時的寫作水平也不太好吧。盡管我們現在稱她作家了，反正那時她沒一點名氣的，說是一個文學愛好者也可以。就像現在的我們，雖然寫的不好，但還愛讀書。雖然都還讀不了，但還是喜歡買啊買啊。海蓮·漢芙就是買啊買啊。她喜歡英國文學，她嫌美國書店的書不是價格昂貴，就是粗制濫造。1949年10月的一天，海蓮在一份《星期六文學評論》的雜志上看到一則英國的書店廣告，一家舊書店專營絕版書籍，就把書買到英國去了，具體說就是買到了英國查令十字街84號的一家舊書店——馬克思與科恩書店，而且是一買就買了它二十年。
海蓮和書店通信，和書店經理弗蘭克·德爾通信。弗蘭克是個很正經很敬業的人。他竭盡全力為海蓮搜羅她訂購的書，有時候海蓮只報書名，挑選版本的事宜就委托給弗蘭克了。她相信弗蘭克，弗蘭克也有這個能力。這時的海蓮33歲，還沒結婚，她叫弗蘭克稱她“小姐”。活潑的海蓮，以文字為口舌的海蓮，幾封信過后，熱情洋溢的勁兒就上來了。親昵，撒嬌，發飆，有時候也奚落霸道地罵弗蘭克幾句，這也許是女人的專利吧，在男人面前的專利，而情誼就這樣漸漸萌生了。那時50年代的英國，正值戰后重建期，物資緊缺，海蓮就從大洋彼岸不時給馬克思與科恩書店的員工們寄去美國的雞蛋火腿肉和罐頭等。海蓮的善良和豪俠贏得了書店全體員工的稱贊和愛戴，員工塞西莉、梅甘、比爾等都陸續加入到和海蓮的通信中來。通信已從商業的往來，上升到人際關系的交往。他們聊書，聊生活，聊家庭，聊事業。像現在，他們“QQ”聊天了。海蓮已開始叫弗蘭克叫她“親愛的”。漢芙在那些書店員工眼里已成了“弗蘭克”的漢芙。這是書緣情緣，他們，和現在的我們，都說不清。然而，又何必要說清呢。這是一段佳話，書的佳話。這些皆由一個“書癡”海蓮引起。《查令十字街84號》，就是這些通信的書信結集。
現在《查令十字街84號》成了暢銷書，海蓮也一舉成名。全書僅僅三萬余字，又非海蓮一個人的文字，這讓我有點不解。海蓮的文字再好（我看又不怎么地好），也不能造成這么大的影響吧?何況書里弗蘭克及那幾位員工的書信，文筆也相當不錯。總之是他們的故事吸引了人的眼注意，攫住了人們的心。這是愛書人的愛書故事：從1949年到1969年，二十年間，海蓮購書50多種，數目并不多，說不上是馬克思與科恩書店贏利的大客戶。但二十年間，他們通信有二百余封，這種情誼已滲入到他們的生活生命里來。二十年間，海蓮多想見見書信那頭書店里的那些人啊。但生活窘迫的海蓮，實在拿不出去英倫的路費，望洋興嘆，隔海相思。通信的第三年，也即1951年9月15日，海蓮的朋友瑪克辛去英國，海蓮讓其代她實地造訪查令十字街84號書店。她的朋友去了，向她描述說：“活脫是從狄更斯的書里蹦出來的一間可愛的鋪子”，讀過狄更斯小說的人，應該知道這是一個怎樣的鋪子。這樣過了二十年，直到1969年的1月，海蓮收到來自查令十字街84號書店一封信，海蓮看到信封字跡反常，心里一驚，打開一看是弗蘭克的大女兒寄來的，信里告訴她，弗蘭克已于上年1968年12月22日若因腹膜炎去世。海蓮的心一下冰涼到極點，那個晚上她沒能入睡，她哭了。那幾個月以后（1969年4月），海蓮的又一女友凱瑟琳去倫敦度假，窮困潦倒的海蓮還是湊不足路資，不能和他們同去。她給她朋友寫信說：“你們若恰好經過查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……”
弗蘭克即死，查令十字街84號仿佛過去了它的節日，仿佛歡跳的火焰忽然暗淡下來，留給了海蓮太多的遺憾和憂傷。仿佛一個好夢，還沒做完，她突然醒了，回到真實的現實中來。她重理思緒，不免嚎啕大哭。這段感情如何處置，她翻出那些書信，整理付印，以寄哀思。書在倫敦引起了不小的轟動，海蓮也因此小有名氣。一九七一年海蓮受邀初訪英倫，來到了她朝思暮想的查令十字街84號。此時離弗蘭克去世已三年，這時書店老板馬克思也已離世，書店已關閉了。然而海蓮來了。海蓮說“我來了!我來了!弗蘭克你在哪里?”海蓮走進屋里，滿屋里空空蕩蕩，蜘蛛結滿了絲。物是人非，海蓮情何以堪。海蓮這位本該受到熱烈歡迎、熱情招待的客人，此刻被冷落在這二十年間充滿她生息的屋子里。她淚落滂沱，錐心刺骨。她好比是一個盲人，她一生都沒能看見她親愛的人，那人就去世了。
海蓮寫這些信，因為不是寫文章，就少了拘謹，筆調異常地活潑自由，然而愈是這樣，文字愈是搖曳生姿。而言語之間，處處顯示出一個愛書人的風貌。海蓮和馬克思與科恩書店之間，因書而生情，因書而生慈善之心。這是愛書人的癡，因癡而生的逸事。海蓮如此愛書，因愛書而愛人。海蓮愛書，不僅在尋書淘書，還在讀書。海蓮在馬克思與科恩書店訂購的書，都是自己很熟悉的書，熟悉到能叫出名字，叫出作者，叫出它的出版年代和版本，甚至能說出書里的一個很細小的情節。海蓮一定讀過這些書了，但海蓮還是要買，她也不是收藏，她是要讀，還要讀。她說：“我從不買一本我沒讀過的書。”從這份癡以外，我們還看出海蓮的讀書方法。海蓮讀書，還喜歡讀別人讀了的舊書，特別是那些被別人讀時圈點了的書。她說讀別人讀過的書，就是遇見那個讀書人了。這是一份共享的快樂，是讀書人與讀書人靈魂的遇見。
我也是一個書癡。因此我懂《查令十字街84號》海蓮的“癡”。一切，皆有癡而生。我在這本書的譯后序里，還讀到所謂“重度書癡的黃金守則十二條”，讀著都樂，抄錄下來：
守則一：千萬不要只讀新書。
守則二：向人借書是不道德的。
守則三：偷書賊應該被詛咒。
守則四：有書不一定要看完。
守則五：隨處皆可讀書。
守則六：注意你的書是不是夢幻逸品。對于書迷來說擁有一本善本書，那怕是一本民國時期的善本書，該是一件令人多么興奮的事。
守則七：讀書當益智消遣。
守則八：邊讀書邊寫筆記。
守則九：用閱讀和古人交朋友。
守則十：睡前讀書幫助睡眠。
守則十一：好好聞一聞你的書。
守則十二：壞書是罪惡的替身。
我也有我的守則，上面的我不盡茍同。其實每個愛書人各人都有各人的守則。夜鶯說她遇到了好書恨不得讓天下人都讀；我是你讀就讀，你不讀我沾光你吃虧，我還不勸你讀。我是舍得往外借好書的，有一點是你得給我讀好，好好讀書，好好保護我的書。我認為借書不是不道德，我敬重好讀書借書讀的人，袁枚也說“書非借不能讀也”。海蓮是好書翻過來掉過去的讀，我亦是這樣讀書。現在我讀書是必寫筆記，因為我現在讀書，是不同于以往，以往讀書是只知道往肚里填，現在讀書是有話要說了，不說不快，不說不行。現在讀書有了辨識，有了自己的主見，不再書上說好就好，書上說對就對了。于書癡，癡到怎樣?守則十一說的好：好好聞一聞你的書。我是不讀書的時候，也喜歡把手撫上去，盡管有時候油墨是臭的，也能聞出一股書香。在著名出版家范用編的《買書瑣記》中，就有六十余位“書癡”，講述自己和別人買書的故事。我的故事亦多多，相信文友們的故事也亦多多。花錢做的最便宜的事，當是買書。中財的稿酬60元不多，80元也不多，如果把這些錢折變成書，那就多多了。再好的吃食進了口就沒有了，而書長在。所以買的書再貴也便宜。海蓮給查令十字街書店寄圣誕吃食，她對比他們幫她弄到的那些好書，她仍是自責說，我送你們的那些東西幾天后過了圣誕節你們就沒有了，而你們給我找的書還在，我覺得還是你們給我的多，我是虧欠你們的。如今《查令十字街84號》已成了愛書人的“圣經”，“查令十字街84號”也成了愛書人的“圣地”。不管別人怎樣，我是心甘情愿保留這份癡的。這癡癡得光榮，高尚。這是一份純情，來在這世界上的純情。可愛的干凈的純情，風吹過水洗過，和藍天白云草木蟲鳥一樣的自然之景色和天籟之音響。我之不染俗塵，俗塵又奈我何?
請相信并記住這句話： “這個世界尚有愛書人絕對是這個世界的幸事。”(本文于2017年4月16日發表于中財論壇）