在酒足飯飽之后你千萬不可到超市里去看吃食，因為看了也是白看，反而會生出許多抵觸的情緒來。看吃食，要選在饑腸轆轆的時候，那個時候你看什么都是香的、可食用的，尤其對一些色香味俱全包裝又極富誘惑力的食品你更恨不得奪而食之、食而享受之。飯店里經常有急不擇食的顧客，有瞪大了眼睛吆喝著上菜的莽撞漢子，其主要原因不外乎一件事——因食物而有的吃的沖動。饑餓的時候遇到好的食物要大快朵頤，即便遇到不太好的食物也會先取過來試吃一番。饑餓是個管束不了的孩子，胃口是個無法掌控的精靈。在以食為天的世界里，因食而有的浪漫總是呼喚出人們千奇百怪的吃相來。

　　食物們琳瑯滿目，擺滿了市場，尤其在現代有了專供生鮮食物的超市之后，你更會經常看到等待烹制的鮮美的食物們。一尾上下浮動的魚，一只威武霸道的螃蟹，幾根鮮嫩到讓你垂涎欲滴的青菜，都是那么富有誘惑力。這種誘惑力不亞于年輕嫵媚的女子對少年兒郎的吸引，不亞于歷經滄桑的老人對平靜日子的喜愛。它讓人亦步亦趨，由不得自己的放下身段將腰部彎曲成蝦米狀，雙目直勾勾，唾液沿著喉嚨吞咽，皮膚的某一部分似乎也產生了麻癢的感覺。那是一件十分愉快的事，它讓人感到幸福，嘗到了生活的甜，就像人人都喜歡《射雕英雄傳》里的洪七公一樣，食物的存在讓眼前的世界充滿了別樣的魅力。

　　中國人喜歡吃，各種食物，各種吃法，蒸、煮、煎、炸、炒……招式眾多，但最終的目的也不過是讓桌上的食物變成肚子里的油水，在打一個飽嗝后撫慰著自己的肚皮、曬著太陽暢談人生真諦和活著的重要性。這一點愛吃的洪七公如此，愛吃的汪曾祺如此，愛吃的林語堂和他書寫過的蘇軾亦如此。洪七公是個吃家，肯為了一只雞低眉順眼地討好古怪靈精的黃家大小姐；汪曾祺是個吃家，高郵的咸蛋黃因為他至今盤桓在人們的餐桌前；林語堂是個吃家，他的《梁實秋談吃》讓人產生幻覺；蘇軾是個吃家，他做的紅燒肉和火烤羊脊總喚起人們摒棄貧寒后對美食的向往。吃，是那么重要，因吃而有的物質又總是那樣五彩繽紛、絢爛奪目。

　　作家于堅曾在一篇文章里提到西安人愛吃的羊肉泡饃，他將吃的過程、吃的思想和因吃產生的對基本食物的熱愛描繪得有滋有味。他說吃的時候“一定要慢下來，慢下來，要漫不經心地掰，把饃一點點掰到花生米大小，要東張西望，百無聊賴，可以想點自己的心事。”他說，“當你掰著饃的時候，你就像一個農民在收獲、勞動，意識到你的手和身體、（天天吃羊肉泡饃的，甚至要把自己的手指掰到腫、掰出老繭）意識到面粉、而不只是食物的名稱，你重新意識到糧食，以及那些大地上的耕作者，因為吃到嘴是這么慢，這么費力，你會珍惜和敬畏。”這不僅僅在說吃，簡直是將吃一事升華到日子的真諦上去了，讓生命因吃穿上了華美的袍子。

　　所有的食物都來自土地，來自土地上耕做之人對于它們的培育、培養及保護。耕地上的農民就像愛自己的孩子一樣愛著植物們，春天播種、夏天耕耘、秋天收獲、冬季護養，捉蟲、灑藥、分孽、插秧，可謂事無巨細。其真正的目的不僅是為了收獲時的喜悅，為了食物裹入腹里時的甘美，更是為了生的快慰。此事從盤古開天到神農嘗百草，再到現代農林業科學家在田間地頭的辛苦勞作，目的都是拯救人們的胃口滋養人們的生活，將食物的味道變得更加純正、純樸、純經典，讓因吃而存在的動物們產生對生命的感激。古往今來，中國的節日很多，但大多數節日卻是與吃有關的，元宵節、端午節、中秋節、春節，等等，似乎吃才是中國人存在的第一大要務，是行走于天地間最大的能力與本事。外國人自然也是講究吃的，只不過因食物種類不同，他們更多地選擇肉類、油脂類，而不會像中國人那樣喜歡在水汽升騰的迷霧里用舌尖挑破一只餃子、一個餛飩，吸吮著皮薄汁多的蟹黃包。這是一種基本的生活態度，是因享受而有的活著的根本。

　　西北的天水人喜歡吃面食，牛肉面、漿水面、臊子面，扁食、麻餅、黃饃饃，最可貴的是他們可以將小麥粉、蕎榛子制作成人人愛吃的面皮、呱呱。一碗碗端上來，酸辣調料加進去，如果在寒冷的冬天再擱到籠上略蒸上一蒸，那甘美的滋味恐怕就只有蹲坐在木板凳上任寒風襲擊的食客們知道了。那是一種幸福，集生活的甜、酸、苦、辣、咸于一體，匯集人間冷暖之情、四時之風。它的韻律是譜寫在大街小巷里的Ｆ大調，是雕刻在炕頭爐灶之間的人間勝景，是書寫著人類對自然感謝之情的斗志昂揚。所有熱火朝天的喧鬧都是對一年耕耘的贊賞，每一口對食物的笑納都是對勞力付出后的承接。日子于是有了真實而妥帖的立意，有了豐姿神韻和華麗登場。鍋、碗、瓢、盆成了音樂的主調調，竹筷、搟面杖幻化成舞蹈的必備。世界，變得豁然開朗了。

　　西安人比較沉穩、豪爽，吃的食物也以重、穩、碩大出挑。他們吃面條的碗口徑約有30公分大小，一碗擺湯面端上來能嚇你個半死，更不屑說那些生活在鄉間的人們是怎么吃飯的了。據說，陜北那邊的人是直接用盆吃飯的，豪邁之氣讓人想一下便愕然，想第二下時恐怕只剩下敬佩了。在西安最好的吃的去處是回民一條街，各種吃食，各種吃法，從蕎面饸饹到臘汁夾饃，從甑糕、肉丸到胡辣湯，應有盡有。當然，多姿多形的羊肉食品更是數不勝數。這一點自你從回民一條街逛出來，身上飄蕩的羊肉味便能知曉了。西安人吃肉喜歡羊肉湯、羊肉泡饃、羊肉涮火鍋，但西安最好的吃食在我的印象里是葫蘆頭。葫蘆頭是面食的一種，饃塊呈現白色，口感軟綿，湯鮮味美，吃的時候倘若再調配上些酸菜之類那就更加爽口了。不同的年齡段的人們都喜歡它，觀賞之、享用之。那味道是極好的。

　　前一段時間我去洛陽游玩，見滿大街宣傳的都是湯水一類的菜式。因為對洛陽的食物種類不太熟悉，于是與朋友挑了幾處裝修風格不同的店面進去叨擾，最后卻在各種從未見過的湯湯水水面前低下頭來，確定這座以洛陽水席為招牌的城市的確名不虛傳。他們的水席菜式有前八品、四鎮桌、八中件、四掃尾，尤其以牡丹燕菜、如意蛋湯最負勝名。我們謹慎地在盤碗之間打撈，在看著熟悉其實又不熟悉的蔬菜面前研究、琢磨，于是慢慢地我知曉了這座九朝古都霸道的緣由了。原來，這就是所謂的中原文化，兵來將擋、水來土淹，任何人任何事都是要在一碗碗湯水面前敗下陣來的。總結一點就是：吃不了，你也兜不走，放下便是。想來，真是頗有情趣。對洛陽，我印象最深的是那里的物價極低，樣樣便宜，便宜到讓人不好意思出手，便宜到會不停地詢問：是這個價嗎？是這個價么？而那些純樸的洛陽人也會實實在在地回你一句，就是這個價的啊，沒錯的！于是，你就只好在這樣的回答里愉快地溜之大吉了。

　　華夏之地，黃河以北，面食是根本，米飯也是常吃的。但對于喜食面食的人來說，總不如各種“面”吃得過癮，能讓人自童年到老年都吃出生活的味來。這便又回到我們之前討論的吃食上去了，西北人無“面”不飽，好似即使吃了再多的蔬菜水果依然腹中空空一樣，誰如果一天不食用一回“面”是萬萬不可的。立志減肥的女人們也是如此，她們倡導的不過是“吃了再減，減完再吃”的口訣罷了，并不會真的消耗掉自己對食物的喜愛，更不會在一碗香噴噴熱乎乎上邊微顫著芹菜、豆腐、紅蘿卜的手撕面前敗下陣來。她們的吃相也是妥實耐看的，基本上不輸給經常耕田勞作的漢子們。飯館里一樣有吆喝著上菜的娘們兒，當然，也會有她們的孩子，因為那是文化的傳承，是中華文明伏倒食物面前匍匐前進的結果，就像一棵禾苗愉快地生長，到最后它擁有的只是幸福地化做食物滑溜進人們的腸胃。命由己造，“吃”由心生，人生大事哉。（本文于2018年12月12日發表于中財論壇）