在論壇暢談“讀書”和“活法”的時候，電影《卡薩布蘭卡》里有這樣一句話：你如今的氣質里，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人。卻勾起了我對讀文藝書或者文學書有什么用的興趣和沉思，且大有不吐不快的感覺。今天，我很愿意在這里扯扯。

　　與書結緣不算偶然，但喜歡讀文學書則是一種緣分。小時候，我并不知道讀書的好處。只曉得玩的樂趣。差不多整個童年，小學五年級之前，我的時間都用在了瘋跑，騎驢，抓魚，燒知了，打元寶，甩泥巴，擲木尕，抽陀螺等等這些有點原始的嬉戲上。直到一個雨天，我走進了村里一個落榜高中生的房間。在那里，第一次讀到了《人生》。也因此，我比其他同學更早知道了路遙，知道了高加林、劉巧珍、黃亞萍、高明樓，這些其實都是這個叫做路遙的作家筆下的人物。是他讓這些人物有血有肉，有骨頭，有情感，有愛和恨。講實話，那時候喜歡的不是書，不是那些文字，是路遙這個人，這個叫“作家”的人。

　　胡適曾說：“你要看一個國家的文明，只需考察三件事：第一看他們怎樣待小孩子；第二看他們怎樣待女人；第三看他們怎樣利用閑暇的時間。”我想，胡老先生一定是主張這閑暇的時間最好還是讀書。而且，這所謂閑暇讀的書，一般就是文藝書或者文學書。很顯然，他把讀書看高到了一個關乎國家文明，民族命運的高度。

　　然而，在我們中國，大多數人是不讀書的，特別不讀文學書。就算讀，也是穿越，宮斗，武俠，色情之類居多。為什么呢，我不知道，我真的不知道。但我約略知道，多讀文學書的好處。那就是可以讓人變得深刻，在深刻之后變得理性，在理性之后變得能夠變通，在變通之后呢？可以完成自己和自己的對話，而自由，而自在，而達官，而超脫。不讀這些書呢，或者只讀一點，甚至總是上面提到的那些書呢，那就只能讓自己繼續空漠，無聊，苦悶，彷徨，無助，憂郁，乃至消極，得過且過，甚至厭世。

　　人生多桀，《晉書·羊祜傳》祜嘆曰：天下不如意，恒十居七八，故有當斷不斷。這就是后來的成語“不如意常八九”，后來，又加了“可與人言無二三”。人生大致都是如此的，關鍵看如何去面對，如何去咀嚼，怎樣完成自我掙扎、拼殺和最后的涅槃重生。只有讀書的人，特別是讀文學書的人，才能更好地去完成。有一個女同事，本質并不壞，但特別情緒化，發現什么不如意的都要忍不住去爭，去表白，去理論。連她自己都說自己如果不說出來，就會發瘋，不管遇到什么不公，只要說出來，基本也就沒什么了，可讓人受不了的恰恰是她的喋喋不休。只是，大家都拿她沒有辦法，只能選擇敬而遠之。有一天，一個長者的一句話，我覺得特別有道理。她說，你這么喜歡說，全是因為你讀書太少，特別是讀文藝文學類的書太少。因為你遇到事情，無法在內心里完成交鋒，你就必須找一個出口，找一個對象去完成整個交鋒，然后才會一吐為快。

　　歌德是德國作家，也是享譽世界的大文豪。據稱，他是法官的兒子畢業選擇的第一份職業是律師，但業余時間喜歡文學，也屬于文學愛好者。年輕時候的歌德的的確確愛上了好朋友克斯特納的未婚妻夏綠蒂，但道義不許他愛，情感不許他恨。正如他所說——一個人的靈魂被情感壓制到不能活動的時候，這個人一定會死。不知怎么，他就想到了死，感覺這個似乎是一勞永逸的解脫辦法。但在自殺之前，他卻突然想起要把自己的故事寫出來。他把自己關在屋子里，一個禮拜后，《少年維特之煩惱》完成了，千千萬萬的讀者替他流淚、替他痛苦。就此，他自己也完成了救贖。文學、文學書有些時候就是具有這樣一種魔力。他能喚醒人，改造人，重塑人，也能寬容人，挽救人。

　　臺灣有一位作家說，可以把人分成男人和女人，富人和窮人，東方人和西方人，但還有一種很重要的分法，就是把人分成詩人和非詩人。我想他這種有趣的分法，大概就是在強調文學對改造人的作用。人從呱呱墜地，父母給了我們的是生命，卻無法給我們思想，特別是那種獨立的思想。他們能給的往往只能是自己的經驗，或者體驗，或者告誡等等。而思想，則完全要靠我們自己，靠我們在體驗之后，通過讀書回味和反思；抑或在讀書之后，在人生體驗中仔細感念和參悟。

　　所以，有人說，文學書就是思想生長素，可以加速我們思想的成熟度。現在有個流行詞叫直男，一般都是說理科生的。同樣的經歷和環境，文科生因為多讀了文學文藝方面的書籍，他對事物的思考也會多一些，理解就更深刻一些。文學書是人性的讀物，通過讀書可以走進不同人的內心，了解所思，所慮，所悟，所躊躇，所理想，所求索，所實現。

　　讀文學書讓我們學會變通，完成自我對話，和完成改造。有時候也可以智慧和巧妙地回擊對手，而不用選擇針鋒相對。允許我最后再嘮叨一個小故事：有一天德國大詩人歌德在公園里散步，正巧在一條狹窄的小路上碰上了一位反對他的批評家，那位傲慢無禮的批評家對歌德說：“你知道嗎，我這個人是從來不給傻瓜讓路的！”機智敏捷的歌德回答說：“而我卻恰恰相反。”說完閃身讓路，讓批評家過去。（本文于2019年6月6日發表于中財論壇）