黃州。

　　元豐二年（1079年）十二月某夜，寓居在定慧院里的先生倍感潮濕陰冷，冷的入骨寒髓令人打顫。看著與自己先到黃州此時蜷縮在被窩里的長子蘇邁，想著一大家子人因自己而流離不得團聚，想著經歷了死里逃生的厄運，如今是一介編外小官身心疲憊居無定所，先生的眼窩潮濕了。真得是“自笑平生為口忙，老來事業轉荒唐。”

　　夜深孤燈燭流淚，輾轉反側難入睡，思親念友歷在目，艱難度日誰知會。

　　難入眠，披衣起，尋筆墨，訴幽怨。稍許思謀，一首《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》躍然紙上。有誰知“也知造物有深意，故遣佳人在空谷，雨中有淚亦凄愴，月下無人更清淑…… ”好漫長的夜啊！

　　冬去春來窘迫依舊。一日，先生晚飯后到江邊散步，夕陽下瀝瀝春雨，小橋上寂寂行人，古寺中蒼蒼修竹，江水邊翩翩水鳥。歸宿后先生乘興寫下了《雨晴后，步至四望亭下魚池上，遂自乾明寺前》的詩篇。其中“鸛鶴來何處，號鳴滿夕陽”一句看似平淡，鸛鶴地鳴叫有哀鳴之音，夕下的殘陽有滴血之意。經歷了“烏臺詩案”后的先生就連寫詩都變得含蓄隱忍了。

　　轉年，一家人都來了。先住寺院，后移官驛“招待所”暫居，這都不是辦法，最終在朋友的幫助下在黃州東坡蓋起了屬于自己的窩“雪堂”。先生由此給自己起了“東坡居士”的雅號，完成了士大夫蘇軾到蘇東坡的轉變。農耕自食其力，生活略有改善，讀讀書，寫寫字，與附近的“郭藥師、馬書生、古先生”交情甚篤，雖窮并快樂著。

　　人有悲歡離合喜怒哀樂。對情感的表達形式無外乎語言表情與手勢，詩詞歌曲與文字。這些都是些表面現象，而最隱私的要數文字中的書信，這是親朋好友之間的私密話，往往是最真實的。

　　生活稍加穩定，先生很自然的想起了同僚和朋友。剛來黃州情況不熟不好寫信告知，現在好了，可以與他們書信交流了。

　　五月末，胞弟蘇轍來探望，捎來了秦觀的一封信，信里噓寒問暖關心備至。讀罷來信先生心潮起伏，想來秦觀，字少游，一字太虛，自幼聰慧志向遠大，雖年齡比自己小一輪多但志趣相投。早年在先生的舉薦下他的詩文曾得到當朝宰相王安石的贊賞，從此步塵先生日漸精進。先生在徐州做太守的時候他專程前往拜謁并賦詩：“我獨不愿萬戶侯，惟愿一識蘇徐州。”當時他還是一介布衣，在先生的鼓勵下六年后考取進士，成　　“蘇門四學士”之一。

　　蒙難之際見人心，先生毫不吝嗇筆墨寫回信敘說自己當前的情況。弟弟蘇轍喪女，自己喪奶娘，眉州老家堂兄離世，自己又患病，一股腦得傾訴凄涼與時運不濟。

　　先生得知秦觀患病康復很是高興，話題一轉談到了自己，想冬天到‘天慶觀’閉關修行四十九天，還自嘲只有貶官才有這樣的時間。先生還閱點贊賞了秦觀隨信附來的詩文，鼓勵他多寫文章千萬不要涉及時政，同時不要放棄科考。就是在這封信里，先生直白了自己初到黃州時的處境。薪俸斷絕人口不減，月初取四千五百錢，分成三十份，掛在房梁上。每天天一亮用畫叉挑取一份，然后把叉子藏起來，未用完的錢裝入竹筒以備招待客人。

　　想來先生把自己描繪的太慘了，但事實就是這樣。為了給秦觀解心寬，先生筆鋒一轉又虛擬了自己的愜意一面。什么江邊的山水美妙，什么有老鄉住在城里經常相約喝酒殺雞宰鵝款待，什么鄉村的酒好喝，什么黃州的官員相邀參加宴會…… 我的日子過得不是挺滋潤嘛，你看到這里一定會笑的胡子都抖動起來。

　　先生啊，讀你的信不知秦觀是何感受，你就是再樂觀，再放不下架子，也不帶這么玩兒的！這就是先生當時去偽存真的實況，平淡之間起波瀾，忍辱負重調侃間，上陪皇帝下陪乞，黃州東坡桃花源。

　　如果說在給《秦太虛書》這封書信里先生對眼前的處境還有些遮掩的話，那么在給老朋友李常（字公擇）的書信中，一不留神就泄露了“天機。”李公擇年長先生十歲，與先生交情甚厚政見相同，先生用“宜我與夫子，相好手足侔。”來形容之間的關系。當年湖州的“六客會”（ 蘇軾、張先、陳舜俞、楊繪、李常、劉述）在大宋歷史上留下了文人雅士間相會時的濃墨重彩一筆，后來先生在徐州還接待過帶著隊伍換防的李公擇，贊譽其“半道已逢山簡醉，萬人爭看謫仙來，”如是交情的來往書信肯定是值得相信了。

　　起因是先生得知李公擇奉調回京師手頭有些緊，于是寫信談了自己的看法。先生以己為鑒談體會，收入少人口多，不得不節儉地日，幾乎達到吝嗇的程度，雖說是出自不得已。慳吝也好節儉也罷總得過日子，行有節度，亦是惜福延壽之道，你此去京師為官，“長安居，大不易”就把這經驗送給你，小弟犯上，此策很靈，不信試試？一笑，一笑。

　　“不戢不難，受福不那”好酸澀，文人雅士把生活窘迫都引經據典加以包裹。先生在朋友面前感于剖析自己的直白和告誡令人尊敬，也從客觀上印證了給秦觀書信里道出的在黃州的狀況。難啊，從吃喝不愁的士大夫到“一分錢掰成兩半兒花”的現實生活，先生在自嘲調侃中升華了偉大人格。

　　同時期，先生在回復李公擇寄來的詩文中表白“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓，直須談笑于死生之際。”鏗鏘有力的言辭，這才是赤誠坦蕩的先生，這才是家國天下的先生。

　　“烏臺詩案”以來，受先生牽連的人真不少，王鞏，字定國，就是其中之一。要說先生與他的交情有多深，想當年先生在徐州做太守時，為紀念抗洪勝利建“黃樓”時就邀請王鞏前來。在半月的時間里，他們相攜出游，吹笛飲酒月下賦詩，玩的快活喝的痛快。先生曾賦詩曰“李太白死，世無此樂三百年矣!”足見評價之高。

　　越是離先生近的人處理的越重，王鞏就被發配到蠻瘴的嶺南廣西濱州。即使這樣，他在被貶途中還寫信安慰先生，讀后令先生愧疚動容。先生在復信中自責道，你受我牽連最重，發配的最遠，每每想起就如芒刺在身心似油澆。你不但不責怪反而安慰我，足見你的為人，足見你在朋友失勢時不離不棄的高風亮節。能有你這樣的朋友真乃是人生幸事，愿你用告誡我的話也告誡自己珍重自己。

　　作為年長王鞏十余歲的先生，深知王鞏有愛擺譜兒的毛病，因此在以后的書信中勸告他“須少儉嗇，勿輕用錢物，……災難中節用自貶，亦消厄致福之一端”并相互鼓勵要堅強地活下去，這是先生對摯友的現身說法。

　　后來王鞏復歸帶侍妾柔奴（寓娘）拜訪先生，交談中，有感柔奴一介女子對逆境的淡然回復，先生特量身寫了一首《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》。其中“此心安處是吾鄉”膾炙人口，“琢玉郎，點酥娘”成了他（她）們愛情的專用詞令人稱羨，當然這是后話。

　　凡上三封書信管中窺豹探究了先生的心事。作為“陽春白雪”衣食無憂的士大夫一不留神跌成了草根庶民的“下里巴人”，這該是何等的打落凡塵天上人間！先生就是先生，敢于面對現實，善于自我修復，能夠放下架子把事實說出來。難就是難，苦就是苦，與其說遮遮掩掩倒不如痛痛快快！

　　東坡耕種是一種自我救贖，與民為樂是一種胸懷大度，沒有邁不過去的坎兒，沒有翻不過去的山。在朝堂為官是一種展示，做封疆大吏是一種修煉，當陌路貶官是一種磨礪。先生在人生的舞臺上不斷轉換角色，演繹出自己的精彩人生。（本文于2021年5月22日發表于中財論壇）