初到黃州時先生的情感是低落的。

　　他在按例寫給皇帝的謝表中表現得誠惶誠恐明了且直白：“德行并用，善惡兼容，欲使法行而知恩，是用小懲而大誡。”并表示：“蔬食沒齒，杜門思愆，深悟積年之非，永為多士之戒。”發自內心悔過自新重新做人。

     “烏臺詩案”牽扯人眾多，在變法派的強勢打壓下，與先生來往密切的官員不是被發配、貶官，就是遭降級、罰銅責處，朝廷上下一時間噤若寒蟬。這讓先生實實在在感受到什么叫官場險惡世態炎涼，可謂是落井下石物是人非。

　　寂靜的寺院，搖曳的燭光，蕭瑟的春寒，孤雁的身影。

　　孤寂悲憐中先生恍然想起了家鄉，那溪流，那溪流上的‘瑞草橋，’那里是自己的吸吮學識的原鄉，那里有自己初戀時與王弗流連的竹林……

　　先生與妻弟王箴（字元直）的關系非常融洽，發妻王弗離世五六年后，王箴還專程從家鄉來看望在杭州任上的先生。先生有感賦詩：“海角煩君遠訪，江源與我同來。更欲留君久住，念君去國彌年。空使犀顱玉頰，長懷髯舅凄然。為予遠致殷勤，瑞草橋邊老人…… ”《仲天貺王元直自眉山來見余錢塘留半歲既行作》詩中專門注明（老人”王慶源也）他是先生年輕時的好朋友，羞于出口的是，王慶源是先生第一次登門王弗家門時的“引薦人”。就是這次以借書為借口的造訪中，先生巧遇到了小窗前梳妝的王弗，至此才成就了一段姻緣。

　　插敘的誘因是襯托先生此時給妻弟王元直寫的一封信。

　　給別的朋友寫信有“串聯之嫌”，給自己的妻弟寫封家信總不會犯忌諱吧。先生在開場白中就直言，黃州真在井底。在這里聽不到一點兒家鄉的消息，家里的親人們都好吧。我在黃州粗聊度日，無非就是到江邊打點水，到地里挑點菜就過去一天。雖說不能參與地方公事，但朝廷內部的參考消息還是能看到的：不是有才能的人被捕入獄，就是政績考試不合格，何況我這樣的人。我算是想明白了，或許哪天皇上準許我還鄉，有一個隨從照顧足矣。每天與鄉鄰及親朋好友聊聊閑篇兒，坐在家門口嗑嗑瓜子，吃吃炒豆什么的，不知這樣的想法能否實現……

　　是未加任何修飾的一封家書，直接反映出先生思想的變化，脫離紅塵返璞歸真。當然，這只是先生的一廂情愿，上級監控你改造思想的日子還長著呢。

　　先生的弟弟子由在看望先生時帶來了摯友李端叔的一封信。他文采出眾剛直不阿歷來受先生敬重，膾炙人口的 “我住長江頭，君住長江尾” 《卜算子.我住長江頭》就是他的杰作。與這樣的朋友交心自然是先生樂事了，說的話自然是真情了。“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識，平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。”

　　扁舟草履，放浪山水，醉人推罵，寫信不回，不為人識！堂堂蘇大學士竟落到這步田地！“自得罪后，不敢作文字。此書雖非文，然信筆書意，不覺累幅，亦不須示人。必喻此意。”這封信您不能讓別人看，您一定要明白我的意思。看來先生的驚顫猶存，也只能對朋友說說了。

　　即使這樣，關心先生的朋友不在少數，他們主動寫信噓寒問暖。

　　“譴居窮陋，往還斷盡，遠辱不遺，尺書見及，感怍殊深。”我被貶謫到黃州這個荒蠻之地，此前的朋友都沒有了聯絡，看到你寫給我的信，真是既感激又慚愧。這是先生在寫給僧人法言《答言上人》信中的話。

    “自得罪后，雖平生厚善，有不敢通問者，足下獨犯眾人之所忌，何哉? 自從我獲罪之后，即使平時交情深厚的人，有的也不敢與我通訊問候，您偏偏觸犯眾人的忌諱，為什么呢?”這是先生在《答陳師仲主簿書》信里的話。

　　從這兩封書信中可見當時朝廷黨爭猶酣時局艱險，先生在信中感謝朋友的關心，回憶往日的友誼感觸頗多。

　　值得一提的是，陳師仲時任杭州主薄，與先生交往頗深，尤其對先生的詩詞崇拜有加。先生獲罪后，他不但不疏遠而且還逆勢把先生在密州、徐州兩地所作的詩詞分別編纂成《超然》和《黃樓》兩本集子，這該是多大的政治勇氣和鐵桿朋友。先生在回信里自述“烏臺詩案”初期，家人為防患于未然，把不少作品都焚毀了，沒想到您還為我出集子。痛定思痛后的先生煩請陳師仲刪去和那些勢利小人相關的作品以正視聽。

　　先生還在回信中贊揚了黃庭堅和秦觀，“而二子獨喜見譽”，這兩位不愧是“蘇門四學士”的中堅，毫不避諱與先生的情感，支持先生的主張。

　　先生在杭州工作過的同事朋友，譬如王復、張弼、辨才、無擇等，已經或正在受到先生一案的株連。但他們不懼，不僅暢敘與先生的友情還雇專人給先生捎去杭州的土特產，而且是一年兩次。先生感動之余在回信賦詩：“昨夜風月清，夢到西湖上。輕圓白曬荔，脆釅紅螺醬。一年兩仆夫，千里問無恙……”《杭州故人信至齊安》

　　先生幸運的遇到了黃州知州徐君猷和通判孟享之。這兩位頂頭上司非但沒有行使對先生的監管，反而成了先生的摯友。“始謫黃州，舉目無親。君猷一見，相待如骨肉。”這是先生在寄與徐君猷弟弟徐得之信中的肺腑之言。在黃州的作品里很容易找到這樣的詩文，如《太守徐君猷、通判孟亨之，皆不飲酒，以詩戲之》《送牛尾貍與徐使君》《徐使君分新火》…… 足見其所處融洽。

　　先生在黃州還遇到了一位貴人。“余至黃州二年，日以困匱。故人馬正卿哀余乏食，為余郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中。”先生還寫到：“馬生本窮士，從我二十年。日夜望我貴，求分買山錢。我今反累生，借耕輟茲田。刮毛龜背上，何時得成氈？可憐馬生癡，至今夸我賢。眾笑終不悔，施一當獲千。”

　　這是先生在《東坡八首并序》中的話，先是感謝，后又調侃，可見交情之深厚。窮士如何辦得了申請土地這等大事？這也是先生的運氣好，馬正卿是繼任的黃州通判。冒風險施援手，真乃大德行大丈夫！正是因為有了馬正卿等黃州眾官員的鼎力相助，才有了蘇軾嬗變成曠古達今的“蘇東坡”。

　　東坡耕種自食其力，生活改善心情好轉。除了與朋友的書信往來，先生漸進淡去官架子融入當地百姓之中。從先生黃州的文字里我們可以看到這樣一伙人的身影：在當地的川籍老鄉王齊愈和王齊萬兄弟倆，開酒肆的潘丙，開藥店的郭遘，近鄰古耕道，鄉醫龐安常，才俊何頡之……  朋友多了路好走。相互交往談天說地，小酌吟詩鄉間野趣，勞晌耕作粗茶淡飯，市井笑話開心至極。先生的自我救贖是成功的，先生的自我修復自愈能力是顯著的。

　　前來探視先生的人也不在少數。

　　陳糙（字季常）就是常客，先生在黃州四年多，他就來了七次。說來有緣，先生剛開始從政時在陜西鳳翔，陳糙的父親陳希亮是先生的頂頭上司。他們多少年未見，在此遇見隱居的陳糙豈不是巧？有野史說，這是先生政敵的有意安排，讓他前來報復曾經與其父親有過節的先生。可事實正好相反，不差錢的陳糙在生活上給了先生很大的幫助。先生也不吝嗇，專門為其寫了《方山子傳》，還為懼內的陳糙量身打造了“河東獅吼”的成語故事。

　　被先生稱之為“愛君才器兩俱全”的四川老鄉，同遭變法派打擊的楊繪，先生的學生，曾經在徐州與先生見過面受到鼓勵的“二王方年少，吹洞簫，飲酒杏花下”中的王適等，都先后來黃州探望先生。這種不畏逆流雪中送炭的至深情誼令先生動容。

　　更有先生的佛門朋友參廖，來黃州陪先生一住就是一年。參廖與先生交情最深，受先生牽連最重，以致被變法派革去了當和尚的資格。在北宋，高僧備受崇敬，想當個和尚手續嚴苛那是需要朝廷批準備案的。何況高僧被勒令還俗，這是僅次于殺頭的頂格處罰，后來先生復出幫參廖復回佛門這是后話。

　　“我謫黃岡四五年，孤舟出沒煙波里。故人不復通問訊，疾病饑寒疑死矣。”《送沈逵赴廣南》先生在困境逆境中生活了四五年時間，生活五味瓶的的滋味嚐了個遍。先生從開始的避世思維，單純的書信抒發情感，書信交流思想到不斷融進現實，是一種自我約束的修行，更是不斷修葺碼砌自信的歲月，達到了對流俗超越的境界。

　　我們應該看到，先生曠達思想的形成有一個漸進的過程，而書信與朋友，是先生蝶變過程的不可或缺……（本文于2021年5月31日發表于中財論壇）