去廣州應該要上一次廣州塔，上了廣州塔肯定是要坐一次摩天輪，幾乎都是這樣的選擇。所以那地很熱鬧，人很多很多。

　　我選擇的時間實在不好，最炎熱的夏天到幾乎是最炎熱的地方，可想而知，幾乎就是在找虐。但是沒有辦法，我能抽出來的時間就是現在，而既然去了，肯定是要上塔的，況且，塔上塔下的人同樣很多，找虐的人不止我一家三口。

　　沒有人可以完全自由地選擇，在有那么一點余地的時候，依然還要選擇。畢竟如果因為氣溫高我就放棄去廣州，放棄上廣州塔，事后肯定會后悔。行走半生，后悔的事情太多了，還是應該盡量按著性子來。

類似的還有恐高。我不知道自己是不是恐高，覺得自己應該是恐高的。每次上高層，讓人家趕到過道陽臺抽煙的時候，俯視下面，只要有個十幾層，小腿不自主地就發酸。所以對于這樣高聳的一個建筑，然后坐在那么小的空間里旋轉，我能不能受得住？

怕嗎？肯定怕！上不上？肯定上！

很多時候，人都是推著前行的，有時候是外在原因，有時候是內在原因，上廣州塔兩個原因都有。外在原因是大家都上去我應該上去，內在原因是我怎么就不能上去呢？

排隊，烏央烏央的人群，依次穿過一道道圍欄，依次走進電梯，電梯飛速上升，我目不轉睛地看著電梯上顯示的樓層數字以及到達高度，同時瞟幾眼越來越矮小的高樓大廈，道路河流，不過兩三分鐘，就到了一百多層。出電梯是一個平臺，此時我們的高度是四百四十八米，按照樓層換算的話，一百多層了，顯然這是目前為止我在單體建筑物所經歷的最高度。

平臺是封閉的，透過玻璃可以看到外面的情形。很多年輕人以及小孩都沿著外墻要么向下看，要么向遠處看，動輒發出尖叫聲或者贊嘆聲，甚至還有人直接站在延伸的玻璃棧道上擺姿勢照相。我小腿依然在發酸，但是強裝鎮定之后還是挪到了邊墻的位置，還是極目遠看了一下。

每個人都想著去高處，說是可以居高臨下，可以一覽眾山小。孩子們興奮，年輕人尖叫，還有在這個高度拍婚紗的，想來是為了有特別的紀念意義。現場手機翻滾，熒光閃動，一個大平臺不知道又制造了多少“張美目盼兮，巧笑倩兮”的照片。我懶得照相，真要是年輕的時候還能看得過去，現在這一張老臉自己看的都煩，實在是沒必要留存太多的。小轉兩下，繼續征服摩天輪。

我時常瞎想一些關于留存的事情，很多人來一遭這個世界，總是想留點什么，比如酷愛攝影者，總是留有海量的照片，有事沒事一個人在那兒瞎琢磨，越看越舒坦，越看越得意，覺得自己這皮囊跟明星一般無二；耍筆桿子的總是惦記著留下一些驚世的名篇巨作，于是，許多人視手稿為性命，藏諸深山的大有人在，都指望著一朝翻身名垂青史之類。其實，他們唯獨忽視了，青春留不住，自己也留不住，留著那些破銅爛鐵有什么意義？

電腦和手機似乎滿足了人們的臆想，存盤越來越大，大到能把祖宗八輩的文字、音頻、視頻的材料都能留的住。什么都舍不得刪除，結果反過來找點東西都特別難，這到底是存儲記憶還是和自己制造麻煩？天知道。

你沒那么重要，我也沒那么重要，這個世界上的絕大多數人都是來遛彎的，是一個極其偶然的事件。不要好為人師，不要干擾別人，能把自己對付好了就不錯了。你在發抖音，他在刷視頻，比以為別人在看你，的確，但是更大的可能是在看你的——笑話。

王爾德說愛自己是終身浪漫的開始，他是玩詩歌和美學的。我說，自己活不好，一切都無從談起，不要想多了，我是教書種地的。我們過的都不怎么樣。

來了，看了，就行！

摩天輪應該快接近五百米的高度了，且完全呈現在露天之外。在這樣的高度，再看看遠方和西面其實已經沒有什么意義了，都是一片混沌。所以，什么一覽眾山小，不過是一種幻覺，還不如在眼前看得真切。很多時候，我們都是被幻覺裹挾的人。

摩天輪高懸塔身四周，不停地旋轉，當然很慢很慢，看著嚇人，其實實在沒有什么理由值得害怕的，全封閉的空間，緩慢的速度，里面還有座椅，可坐可靠。所以，我幾乎沒有任何感覺，就坐在那張椅子上，繼續看著這幾乎什么都看不到的廣州城，更多的是看著自己和眼前的一家人。

孩子起初牛哄哄的，以為自己斷然不會害怕的，進摩天輪之前沒有 絲毫異樣，可是一進去，居然兩手席地，不敢動，同一批次的另外一個孩子完全一樣，也作匍匐狀，剩下我們幾個大人笑出了聲音。戲謔和調侃也不能把他們從恐懼中拉出來，他們慢慢適應，大約十分鐘之后，才敢緩緩站起來，然后步履艱難地找到椅子上坐下，和我們一道加入這混沌的觀摩當中。

我據說是恐高的，然而我表現的極其正常。我自己也說不清什么原因，只是坐著摩天輪那一刻，我只是覺得實在沒有什么恐懼的理由。這兒周邊的人，絕大多數人比我年輕，比我富裕，比我混的更好。他們可以從容地在廣州塔上攀爬，可以在摩天輪上輾轉。原本毫無危險，即便能有個什么危險，別人無懼，我能怕個什么？古今中外，多少人英年早逝，多少人壯志未酬，多少人心有不甘，多少人命如草芥。我半生未經波瀾，悠悠晃晃年過半百，能吃能喝能睡，能讀書寫字，能喝酒聊天，一個摩天輪能給我們什么震懾？

我終于讓家里人拍了一張照片，強光之下，臉上不至于昏黑，基本上能看。我第一次認真看了一下自己，我發現自己的眼神很恬淡，我想，那不是裝的——早就不屑于裝了，裝給誰看啊？

摩天輪緩緩地轉動著，一如眾多的星星圍繞著地球，想來也是這般慢吧！慢可以讓人感覺更安全，慢可以讓人更從容。我們都是被軌道帶動的人，和自己怎么想的其實一點關系都沒有。

來的路上翻過一本書，是作家賈大山的親身經歷。他的久居山村的老父親聽說要坐火車，就問火車分幾種，他的回答是快車和慢車，快車貴慢車便宜，慢車的時間長，快車的時間短。老父親怎么想也想不明白，為什么坐得時間長，價格反倒更低？是啊，人家讓你多坐那么多時間，應該多要錢啊！

原來，這幾乎不是問題，經他們一提，還真是個問題，一剎那，不好回答。

你想，我們什么都想追求快，可為什么希望日子過得慢一些呢？

從容地從摩天輪走下，再看看這抬頭不見頂端的高樓大廈，在酷暑灼熱的陽光照射下，我們繼續行走在廣州一些著名的街道上。走到哪兒，五無非是吃喝玩樂的花樣更多，人流量越大，站在三號線的地鐵，幾乎可以不動就可以被人群自動推進地鐵。盡管夜晚的珠江很驚艷，但是，我們永遠是過客，心思無法停留，翻滾的江水把我拉回了鄉間的小溪，同樣是夏天，一道山泉流過，我們赤腳浸泡其中，透心涼。

只是，山泉和溪水也早已被覆蓋了，世界就這樣，總是在變，一圈下來，我們不知道是在得到還是在失去，只知道過去的再也回不來了。(本文于2023年8月22日發表于中財論壇）