很多人對暢銷書和經典有一種誤解，把暢銷和小白劃等號，把網絡文學跟嚴肅文學對立，把經典跟名著等同。這些觀點，皆有失偏頗。

暢銷書，故名思義，買的人非常多，銷路非常好。與之相對的，叫滯銷書。銷路好，不代表作品質量有多么高，但絕對有其特性，一種契合了人們某種生理、心理需求的特性。比如某種對升學、工作極具價值的參考書或學習資料。某類養生、健身文字。比如瓊瑤的言情。比如古、梁、金的武俠。因為缺失，所以渴望。因為不得，所以幻想。瓊瑤的言情，那樣純美浪漫，無一不符合少男少女對愛情的想像。男主的款款情深，癡情無限，對渴望愛情的女人，無論老幼，誘惑摧枯拉朽。古、梁、金的武俠，男女通吃，為什么？因為它合了我們的口味。仗劍天涯，快意恩仇，誰沒有這樣的夢想？關注養生，全民健身，這是席大大的倡導。意味著生活大好，安居樂業。這還真是現在這種年代才敢普遍去想的事。有錢又有了閑，開始幻想長命百歲。“量”，是暢銷書的重要標志。“時效性”是暢銷書一大特點。

暢銷書，可以是一時一地，也可能是符合整整一個時代的政治背景。但無一例外，它們都曾經批量性投入市場，進入千家萬戶。比如《毛選》、《家春秋》、《魯迅》。每本暢銷書都有自己高光是刻，隨后大多墜入暗夜。暢銷書如果擅跑，穿千山跨萬水；如果“時效性”無限延伸，讓你感覺不到時間、空間對它的影響，便成為“經典”。

時下人們有句口頭禪，動不動豎大拇哥，贊人：“經典”。雖然此經典非彼經典，意思還是到了。“鉆石恒久遠，經典永流傳”。關于經典的概念，不用多講，大多數人無師自通。朱自清先生有本《經典常談》，翻一翻，也可啟蒙。簡而言之，經典書籍都很有名氣，祖輩先人都在研讀它。但這句話你不能倒過來說，以為名著都是經典。就象逆命題成理，逆否命題不一定成立一樣。學過數學的人都知道，逆否命題不成立，問題就大了，它就不能稱之為真理。遠的不說，林語堂先生的《武則天傳》很多觀點就很low，有些言論簡直不堪入目。他的《蘇東坡傳》，對王安石的評價就有失偏頗。因何？男尊女卑的思想格局，時代局限，才識高度，個性偏愛，等等。

經典，不一定大眾。很多經典曲高和寡，在當世并不被認同。比如卡佛。或者干脆讀不懂，比如《易經》。《山海經》很有名，但它不經典。甚至很多人認為它很荒誕。原因，眾口不一。有個別人，對暢銷書疵牙露齒，認為不夠嚴肅，上不得臺面，登不了大雅。這誤會搞得有點大。暢銷書大都是通俗文學沒錯，但暢銷書里也不乏經典不乏名著，比如杜拉斯，比如張愛玲。曾幾何時，在國內國外上層社會，在白領、金領階層有一種說法，不知杜拉斯，不讀杜拉斯，猶如口袋上別著金鋼筆卻不會寫自己名字。文學愛好者不讀張愛玲，自覺找個地方自慚形穢。其實通俗文學不過是更注重故事情節，語言淺顯易懂一點。嚴肅文學更看重語言和細節，為了增加表現力，不遺余力對語言對句子千錘百煉。你這就是讓杜甫與人白居易PK，誰更優誰較劣？古、梁、金的“武俠”，也一度受到嚴肅文學的批判和詬病，結果呢，作為最受追捧的暢銷書，幾十年來，恍若經典。

若以詩人比喻，暢銷書更像是李白，揮金如土，揮斥方遒，豪情萬丈。嚴肅文學則如老年杜甫，又窮又苦哈，好生無趣。歐陽以為，暢銷書應多讀。讀暢銷，可以悅心，減戾，防郁，見心性，知時事。作者說，悅心很重要。趨利避害是本能。“經典”不可不讀。要細嚼，應慢咽。讀經典，可長我智，慧我心，明我目，冶我情。“不可不讀”本身，有點強已所難，意志需努力堅定。

管它三七二十一，只要有書讀，便是“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”。（本文于2023年7月2日發表于中財論壇）