一

　　關于這段經歷，已經無法用最好的語言表達了。

　　或許，多年之后的歷史記載，只會被淡淡的留下幾句話：從某某年到某某年，大疫，舉國皆慌。

　　但這個過程，卻是如此煎熬。

　　從疫情管控全面放開，到近日全面爆發，還不到十日。人們還沒有從剛剛獲得自由的短暫狂喜中清醒過來，就又陷入了極度的恐慌和不安中。

　　這些日子，目睹各班教室里日趨減少的孩子們，看著他們背著書包，默默走出校門的背影，心里真是無比難受。

　　去教室上課，氣氛凝重而又無奈。

　　每個教室的某個地方，都放著一個視頻儀。它存在的目的，是讓回家治療的孩子們，能同步看到學校的教學進度。

　　但這只不過是一種良好的自我安慰罷了，因為走出教室的孩子們，本就或是發燒，或是咳嗽，是帶病離開的，能真正坐在視頻前聽課的，大約沒有幾個。

　　這個怪物的存在，也常令我有一種難言的不安 。畢竟，我是那個從傳統的粉筆課堂里走出來的人，這些年，盡管已盡著自己最大的努力，跟隨者日趨變化的新教學模式。但在我的心目中，課堂就是老師和孩子們共同活動的場所，沒有孩子們的課堂，就像一場沒有觀眾的表演，怎么看，都有些尷尬。

　　那個冷冰冰的視頻儀，以某種不信任，無言的看著每一個走進教室上課的老師，并將教師的一言一行，通過這個東西，讓課堂之外那些陌生而挑剔的目光審視著，也因此，上課的過程，總會有點語無倫次。

　　部分班級，已剩不到十人。往往，教師站在講臺上，唱獨角戲，給自己設疑，又自己回答。剩下的幾個孩子，默默無語，他們大部分，都在抑制不住的咳嗽，或是臉漲的通紅，他們大多已發燒發燒。

　　二

　　周三早上，下樓的時候，忽然感覺到膝蓋處一陣巨疼。趕緊扶著樓梯站了一會兒，還以為是老寒腿毛病犯了，或是最近降溫，保暖褲有點薄了的緣由。

　　回家給老公說，他說，你都多大年紀了，還想只要風度，不要溫度嗎。下午，加了一條厚一點的保暖褲，上了三節課，就把腿疼的事情給忘了。

　　周四早上，上了一節課后，感覺渾身乏力，頭昏腦漲。回到辦公室喝了幾口水，覺得嗓子里直冒煙，忍不住咳嗽了幾聲。同辦公室的寧老師開玩笑說，趙老師，你不會已經“陽”了吧。

　　“陽”是最近的一個流行詞。每個人都小心翼翼的躲避著，又不得不面對。

　　其實，自己也已開始得懷疑。昨天下午的課堂上，大部分的孩子們都在咳嗽，有一個孩子實在難受的不行，就讓他趴到課桌上，又順手摸了一下他滾燙的額頭。當時，心里動了一下。據說，病毒傳染的渠道多種多樣，其中肢體的接觸，也是一種。

　　在辦公室坐了一節課，感覺渾身發冷，肩關節和腰部也慢慢疼了起來。

　　想請假回家，但學校領導說，必須要有核算陽性證明，才可以算疫情病假。只好去對面小區做了一個核算單管測試，又順便去旁邊一個藥店買點藥，但感冒發燒藥架子，已經空空如也，同時還不少附近小區的居民走進來買藥，但都失望的回去了。

　　仔細看了一下，還有幾盒橘紅顆粒和幾板速效傷風膠囊，就買了一點就回家了。

　　三

　　吃了幾片止疼片，昏昏沉沉躺了一下午，到了晚上，感覺稍微輕松一點。趕緊打開手機，看自己的單管核酸結果，卻什么也沒有。據說，如果收不到核酸檢測更新信息，就被默認為陽性了。

　　只能不停的喝水，試圖用一口又一口的白水，化解病毒的濃度。每時每刻，都在忍受著某種強烈的不安，如同一種判決，明明知道結果，卻又不找不到時間。

　　第二天下午，正昏昏沉沉的在床上躺著的時候，接到了縣疾控中心一個男人的電話，簡單的詢問之后，他口氣沉重的告訴我，你的核酸檢測報告顯示已經陽性了。又說，近日不要外出，在家做好隔離管控吧。

　　學校群里，不斷傳來孩子們發燒回家治療的信息。到了周五，部分班級，幾乎都走光了。

　　微信圈、抖音、快手、頭條，或是其它地方，鋪天蓋地都是陽了之后，如何吃藥，如何治療的信息。什么冰糖雪梨紅棗湯、大蔥姜片蜂蜜粥、可樂沖蜂蜜、黃桃罐頭、甘草片沖蜂蜜水，人人都是大夫，個個都是專家。但可以看出的是，全國各地，真的是一片“陽”了。甚至，連人們視頻聊天的問候語，都不再是好著沒有，而成了陽了沒有。

　　幾乎在同時，遠在成都的兒子和他的女朋友也發燒了。視頻中，兒子說，成都那面，最近感染也十分厲害，單位的同時百分之六十也都“陽”了。

　　只好吩咐他們按時吃藥，相互照顧，多喝水之類的話，再多的，就只有無盡的牽掛了。

　　老家那面，母親和侄兒、侄女還好，弟弟說武威那面感染也嚴重的很，這是遲遲早早每個人都要渡的劫，早渡早脫孽。但我很擔憂母親，自九月中旬涼州區疫情爆發之后，我就沒有回過家。好在母親可以使用微信，能用視頻和我們聊天。但這次病毒感染，面廣，力度大，不知母親能不能逃過這一劫。

　　四

　　“陽”后第四天開始發燒和頭疼慢慢減輕了，但咳嗽加重，嗓子又干又疼，同時味覺和嗅覺也消失了。

　　老公還在上班。其實，他也已經有癥狀了。有天晚上，發燒到三十九度，但第二天做了核酸檢測，卻顯示是陰性的。第三天，他說自己渾身不舒服，感覺肉皮就像被人揪了一遍一樣。當天晚上，他又去做核酸，第二天上午，健康碼變成了紅色，他也成了小陽人了。

　　起初，還僥幸的認為。一個家里，只要有一個人還健康著，就可以照顧另一個生病的人。如今，兩個人一起倒下，吃飯大事，還得由家庭主婦擔起。

　　其實也沒有什么胃口，每天熬點稀飯，做點面條，就應付過去了。但人在病中，身子懶懶的，就是不想動，好在都不怎么挑剔，就這么糊里糊涂的熬下去了。

　　十二月二十二日，冬至日。

　　懶洋洋的躺了一天，下午翻看朋友圈，好多人都在曬餃子，覺得自己也想吃餃子了。

　　爬起來，在冰箱里翻了一陣，居然有一塊大肉，還有半袋麻腐。找了一個洋芋，蒸上，和面，搟餃子皮，一個小時后，一盤香噴噴的麻腐餃子就上桌了。蘸蘸料的時候，忽然嘗到了一點辣味，高興的對老公說，我的味覺有點恢復了。他看了我一眼，怏怏的說，我還是什么也嘗不到。

　　白天，太陽暖暖的曬到屋子里。明亮的讓人忘了這個世界正在經歷的這場劫難。此時，陽光正調轉方向，向北半球照過來，這一切的美好告訴我們，春暖花開的日子，已經離我們不遠了。

　　我想讀書。想把一年想讀而一直沒有時間讀的書，在這些日子好好讀一讀。但眼球漲疼，大腦嗡嗡亂響，字在我眼前，就像一些調皮的蟲子，飛過來，又飛過去，就是什么也看不清。

　　夜里，一挨著枕頭，就昏昏沉沉睡過去了。有一個晚上，我打開了一個慕名已久的老師的視頻課，想在她口若懸河的講述中得到點什么，但還沒有等我聽清楚，大腦早就不聽使喚，意識已進入另一個世界了。

　　夢中，我看到了父親，他在給我教一些治療感冒和發燒之類的土法子，比如用艾草薰，喝甘草水之類。夢中的我，一遍一遍的想，父親不是已在十二年前就過世了嗎。難道，他也不忍心看到我所受的種種苦難，是來救贖我的嗎。親人之間，這是一種永遠也無法解釋的現象，一旦生活和身體受到苦難，就會無數次的夢見那個最親的人。

　　五

　　終于熬到了第十天。

　　醒來的第一感覺，居然覺得大腦十分清醒，試著呼吸了一下，雖然嗓子還有點干，但已經不疼了。

　　大喜。起床。洗漱。沐面。又把頭發好好的整理了一下。仔細看了一下鏡子里的自己，雖然仍面帶病容，但氣色已明顯好多了。

　　忽然明白，這場歷經十天之久的新冠之劫，大約是渡過去了吧。（本文于2022年12月25日發表于中財論壇）