《植物志》的作者，朱爾·勒納說：“植物是我們真正的親人”，樹與樹之間，絕不會發生口角，有的只是一片柔和的細語。他認為，人類至少可以從一株樹上學到三種美德：一、抬頭能看天空和流云；二、學會佇立不動；三、懂得怎樣一聲不吭。

　　植物站在原地不動，但對世界有足夠的洞察，它們用“靜”來看世界的“動”，俯仰之間，洞察世間一切。

　　由于對植物的喜歡，這些年，也買了不少植物類的書藉，葦岸《大地上的事物》，德富蘆花《春時櫻·秋時葉》、汪曾祺《人間草木》、蔣藍《極端植物筆記》，等等。閑時，總愛翻一翻，每每打開書，與那些熟悉或是陌生的植物相遇，就覺得與一段美好的時光相遇。

　　沈葦的這本《植物傳奇》，買來已經很久了，但認真去讀，卻是最近的事情。

　　書的扉頁有一句話：“當你從頭到尾弄懂了一朵小花，你就懂了上帝和人”。“上帝和人”，哈哈，上帝到底在哪里，或許那些信仰上帝的人才知道吧？從這個意義上來說，上帝是不容易懂得。而人呢？最簡單的一個字，卻有最豐富的內容。古人說，多識草木少識人，看來人也不是那么好懂的。

　　這些年，我已無心去認識那些復雜的人了，而是把更多的時間，投入到大地草木、山河自然之中，才發現，生活是多么的簡單而快樂，豐富而自足啊。

　　每每閑暇，或開車獨自進山，或與一二友人相約，去小城周邊，所有草木繁茂的地方，每每俯身于草木之中，辨識或是拍照，都感覺到內心的欣喜和感動。一草一木，一花一葉，都是那么富有詩意，給人以啟迪，給人以安靜和力量。

　　乃至，讀書的局限性越來越大，幾乎不是草木類的文字，便不去讀，讀的文字，也大多是草木類的。

　　二

　　沈葦其人，1965年出生于浙江湖州，大學畢業進疆，現居烏魯木齊。一個生于江南水鄉的人，卻對遠在西北內陸地區的植物，如此癡迷，如此熟悉，可見他對植物的喜愛之情了。

　　他在《蘆葦：一份筆記》中，想起了故鄉的蘆葦，他說：“蘆葦，也只有蘆葦，才能整合水和沙漠，將它們重塑為一個整體。水和沙漠，你中有我，我中有你，只有到那時，故鄉和異人，才納入同一種“此在”。而這蘆葦，又何嘗不是他自己呢。在疆生活工作幾十年，他早已與這干旱的內陸地區膠著了。

　　他的文字很奇特，既有詩意的表達，也有實質性的描述和拓展，他或引用自己的詩歌，或引用中外名家的詩句，都是那么的自若。他對自己說：“我對自己的要求是，注重實地調查，勝于書齋里的徘徊。”所以他的文字是扎根在新疆這塊神奇的土地上而獨有的。葡萄、無花果、石榴、雪蓮、胡楊、玫瑰、孜然、沙棗、哈蜜瓜、苜蓿、蘆葦……這些對我來說，幾乎就是耳熟能詳的植物們，輕輕扳開書頁，就如同于親人相遇，那種西域植物特有的神奇和迷人的香味，縷縷散發出來，令人欲罷不能，只能一口氣讀下去。

　　他在《葡萄》一文中，寫了“死去的吐魯番”，和“活著的吐魯番”。死去的吐魯番，指的是那些泯滅在歷史煙河中的古鎮、古城、古墓、壁畫、宗教、火焰山、艾丁湖、木乃伊、化石……而活著的吐魯番，則以葡萄的形式活著，只以葡萄的形式活著。

　　讀這些文字，如同跟著作者，在炎炎烈日的西域大地上行走，品嘗葡萄的甘美，哈蜜瓜的芳香，雪蓮的神奇。

　　在《雪蓮》一文中，他引用了唐代岑參《優缽羅花歌》：“恥與眾草為伍，何亭亭而獨芳！何不為人之所賞兮，深山窮谷委嚴霜？”令人從這一首詩里，體會到雪蓮的高潔和神奇。“其狀異于眾草，勢龍宗如冠弁，嶷然上聳，生不傍引，攢花中拆，駢葉外包，異香騰風，秀色媚景。”這是天山獨有的花。

　　無花果，被稱為長在樹上的“糖包子”“天堂圣果”，每個穆斯林吃前，都要拍打三次。這樣的書寫，無異給我們展示了生活在西域的穆斯林對植物的敬畏和喜愛之情。

　　沙棗花是我最喜歡的一種花，它不僅開在我故鄉的土地上，更開在西域的熱土上，沈葦文中，沙棗花被稱為“香水之樹”，或“樹下的美人”，他還引用了香妃和沙棗花的故事，說到香妃之鄉，就是因為身體上帶有沙棗花的香氣，他說：“樹是一位女性，我在她的枝葉中，將她具有的時間和味道品嘗，這些果實，就是認識和遺忘。”文中這樣充滿哲理的句子比比皆是，沈葦用植物的智慧，告訴人們做人的道理，就是像一棵樹那樣活著。

　　在《苜蓿》一文中，他談到了張騫，說他是最早的苜蓿輸入者，張騫是“鑿空”西域第一人，也是最先介紹西方事物的英雄。

　　苜蓿是我自小熟悉的植物，它不僅是牛、羊、馬、豬等的上等飼料，還是小時候我們早春飯桌上的佳肴，特別是那種紫花苜蓿，那大片的苜蓿地，也曾是我們幼時最大的樂園。追蝴蝶、藏貓貓，或是聽一聽蜜蜂的嗡嗡聲，都是難忘的回憶。而如此全面的了解到苜蓿，卻是第一次。

　　三

　　沈葦在后記中說，每一種植物都是一個傳奇，是身世與起源，心態與特征，隱喻與象征的一個綜合體。了解了一個地方的植物，就等于了解了那個地方的人與歷史，這些明顯帶有西來文明特征的植物群落，遇到沈葦，又何嘗不是一個傳奇，為植物描畫、塑像，是多么誠摯。

　　人常用自己的傲慢和自私，自認為能統領世界，但面對這些謙虛而樸素的植物們，人是多么應該自省。植物的地域性，比人類的地域性，更有一種超越性。那些植物，它站在原地不動，但對周圍的事物，卻有足夠的洞察——它們用“靜”來看世界的“動”，每一朵花，每一株草，每一棵樹，都是世界一個中心。

　　而作為一個喜歡植物，并試圖用文字形式表達植物的人，怎么能僅僅用一種簡單的方式，去描寫遇到的植物呢，更應該立體感的從各個側面去了解它們的傳奇特性。(本文于2021年7月4日發表于中財論壇）