1、

　　窗外灰蒙蒙的，不是煙，不是霧，而是冷。

　　樹梢、枝條、樹的主干，都裹了一層厚厚的霜，停放的汽車，蓋在擋風玻璃上的棉被，甚至塑膠輪胎以及油漆路面，都生了毛茸茸的白胡子。再冷下去，就連樓房的外墻都會加厚，原有的黃色涂料會被冷包裹成海綿一樣厚墩墩的白，你吸的每一口氣，幾乎都是從空氣中白霜的縫隙里擠過來的，看來冷，也是一種過濾裝置。你呼出或從你臉上冒出的熱氣，瞬間會被霧化，霜化，加入到冷的陣營，成為冷的一部分。

　　望著窗外，我看見冷和白的凝結物凍裂的聲音，我看見往日一切和三點水有關的事物，一見面就糾纏粘連在一起，走出家門一會兒，你也成了冷的事物。

　　2、

　　東北真正的冷天，是無風，甚至大晴天，沒有一絲云彩，天空就可以下雪，而且雪片很大，飄飄忽忽，順著太陽的光線毫無道理就落下來了。雖然量很小，可你想象不出這些雪是從哪兒來的，下之前它們躲在什么地方，冷熱空氣在什么地方相遇或交流才形成的。什么叫冷到極點？就是冷到毫無道理可講。

　　正常的時候，只有山尖頂部一小圈是白的，像是戴了個帽子，而到了極冷的時候，無需下雪，群山峻嶺山上山下自然而然白茫茫一片，即便是懸崖峭壁，沒有樹木的地方，也都是清一色的白，但千里冰封萬里雪飄山舞銀蛇原馳蠟象站在高空數風流人物的境界，不是普通人可以想象的，自然不敢覬覦也無法描繪。

　　３、

　　站樁的牌子上也上了白霜，早起等車的人踩著咯吱咯吱響的積雪來回踱步，眼睫毛長的美女眨眼的速度稍慢一點，從口罩里呼出的熱氣瞬間就會把睫毛凍住，不得不用雙手捂住眼睛，讓凍住的睫毛貼在臉上化開。這個時候，無論什么鞋都凍得梆硬，任什么材質的棉衣幾乎都會被凍僵，一走動，發出刷拉刷拉的摩擦聲。

　　持老人卡的大爺大媽們不見了，免費領雞蛋跟凍傷和跌倒比起來有些得不償失，所以等車的人少了許多。

　　每年的這個季節，也是最損害路面的季節，夏天干凈平整的瀝青，隔一段距離就會凍出一道裂紋，待到春天開化的時候，里面會灌滿水，冷熱溫差過大，格外損害道路壽命。尤其是像這兩年這樣極寒的年份，瀝青路面以下的凍土可達一兩米之深，這里的人就像是生活在凍土上的一群小動物，堅韌頑強。但每年的一凍一化，卻讓農村的大田格外松散，起到了膨化作用，且地上地下的水分和養分每年充分攪拌一次，這也是東北惡劣環境的一個正效應。

　　等車熟人見面的客套好像也都凍住了，只點一下頭，不說話，僵硬的口罩后面的笑容，依然可以從口罩上邊堆起的眼角紋展現，仿佛一切想說的話，都得等到春天以后了。

　　４、

　　江里呼呼地往外冒氣，像開了鍋似的，水蒸氣好像也怕冷，離開江面就瑟瑟發抖，東躲西藏。野鴨子把頭回過來插進翅膀，它們盡量往一起擠，在濃濃的霧氣里時隱時現，看得出，它們也痛苦難耐，沒有辦法，既然選擇作留鳥，就得忍受寒冷。但此刻即使后悔，也沒有任何辦法往南飛了，遷徙的時間窗口已過，現在走，只有凍死在半路，如果長記性，我想它們明年秋天一過，就會往南飛吧，像雨燕，哪怕飛越千里萬里，一直飛到非洲草原，也不會再在這兒受這個苦吧，松花江里的魚雖味道鮮美，可冷，怎么受得了呢。

　　看見它們在水中凍得團團轉，我都替他們冷，我是加厚羽絨服，棉線口罩，棉手套，小風一刮，褲腳、脖領處還是冷颼颼刺骨的涼。

　　岸邊的樹，白胡子越掛越長，霧凇已經不稀奇，由于凝結的霜已經成串，所以我們又叫它樹掛，樹掛長到一定程度，其重量超過了粘結力，就會沉甸甸垂直落下來，在地上一小堆一小堆的，如果恰好你抬頭仰望，噗地一下落在你臉上，那才涼得痛快。人們在圖片上看到的是霧凇的美，但霧凇的冷，你卻看不到。

　　一利一弊，是告訴我們取舍之難。夏天的時候居住在上游江邊，空氣涼爽清新，山清水秀，可一到冬天，尤其是數九以后，（我們這兒老一輩人稱之為“叫九”，意味著開始“叫著號”冷了。）江邊無遮無擋，氣溫會比城區中心低，我想那些情愿留下來越冬的候鳥們，或許是一時糊涂，或許是權衡利弊，或許只是想嘗試一下，因為這世界沒有十全十美，包括取舍本身，冥冥之中甚至也由不得你。人類尚且無奈，何況鳥乎？但我們依然期待會有越來越多的鳥留下來。（本文于2022年1月5日發表于中財論壇）