前幾天去長發村玩，坐機帆輪渡過江又探了高穩村。在渡船上，我就想再寫一篇關于“渡”的散文。十多年前，我寫過短文《渡》。回頭看看，感覺寫得簡單了。而且，后面還有故事沒有寫。因而，以“自渡”為題，再寫一遍。

　　2001年秋，新世紀剛過，我遇到人生的厄運，失去工作了。五十出頭的年紀，好像做什么都不著調。女兒上著中專，學費要供。房子還是銀行的，得付按揭。老婆也是下崗不久，幸好在羽毛球場得了個值班的工作。一個大男人閑著，郁悶了好些日子。

　　不過我玩心特重，相信天無絕人之路唄，且玩玩再說。那段時間，我常常一個人，有時約個同樣倒霉落泊的朋友，去附近鄉村窮游。還自命不凡為“采風”，很不知天高地厚。

　　一天我去了梨埠鎮。那里有一條小河，叫梨江。這小河美極了，緩緩流淌的綠水，被兩岸的竹林挾持著，偶爾有一兩棵帶紅花的叫不出名字的樹木。天一片藍，水一片綠，竹林一片青，點綴幾點紅。還有什么比得上這大自然的畫意呢。

　　我沿著江邊的小路順流而走，極少人跡。但我從網上的地圖得知，下游有一個水電站。所以這兒的流水蓄得滿而流得慢。也所以，許多竹林和樹木，似是從水中長出來似的。

　　走三五里，終于見到人了。江邊有個渡口，一條木船上，坐著個老年艄工。正“吧噠吧噠”地抽著煙，那支煙桿是竹子做的，竹桿子老黃了。煙斗頭也是黃色，應是銅質，不仔細看不覺得是鑲接的。老人頭發和胡子都花白，臉上的皺紋，像刀刻一般。古銅似的膚色，顯現出歲月的無情。

　　我走近去，直接上船。老人抬眼望望我，說："著急過去嗎？如果不急就略等一下，還會有人來"。

　　我說不急，急什么呢，閑人一個罷了。我掏出香煙，遞他一支。他擺擺手說："那煙仔沒勁，不抽。你不是本地人吧，過去找人嗎"。他問話的口氣并非一定要答案的，萍水相逢，只是沒話找話的客氣而已。

　　我卻是有話要問的。比如這擺渡能掙多少錢？要納稅交費嗎？對面村叫什么村？有多少人口，做什么生計等等。其實我最關心的是，僅靠這小小河面的擺渡，如何維持得生計。

　　老人家很健談，一一解答。說到生計，他說這不用操心。他有兩個兒子在外面打工，每月都寄錢回來的。兒媳務農，果蔬不愁，最多是出梨埠鎮買點肉。至于收費納稅之類，他也不是營業的，只是因為如果沒有這渡船，對岸幾條村的人要出梨埠鎮，得多走十里路。他只是給鄉親們方便而已。給不給船錢，并不打緊。就如你上了廟宇，有個功德箱，你丟多少錢下去甚至一文不舍，也不會有和尚追究你一樣。

　　老人家又說，他已近七十歲了，守著這條河幾十年，也很愛這綠水青竹。就當閑來無聊，出來看看好風靚景罷。正如你一樣，不也是閑得無聊么？看你的行頭，也不像是記者，無非是不得意而出來散散心而已。

　　我十分驚訝，老人家如何看出？他哈哈一笑，說：有人來了，準備開船。我回頭一看，果然走來一撥人，八九個，有挑擔的，有背孩子的，挽東西的。上了船，與老人吱吱喳喳有講有笑。

　　老人家一邊慢悠悠地搖開雙槳，一邊與過渡的人說話。二百米不到的河面，說話間就過去了。我注意到，客人有放下一元幾角的，有一文不舍的，施施然就離船了。老人問我：怎么你不上岸？

　　我說：突然間我不想上岸了，你看，對面又有人來了，回去罷。不過我想做一回艄公，因為年輕的時候我也擺過渡，再試試。

　　老人家說，好呀，你來。讓出了船尾的位置。坐到船頭抽他的煙桿，再也不望我。

　　是的，十九歲那年，我擺過渡。甚至，比這寬十倍的西江，比這急百倍的水流。我沒畏懼過，為了每天兩元的工錢。只是，那時候渡的是貨物而不是人。

　　時隔幾十年，我手腳生疏了。好不容易找回感覺，過到對岸，已然汗流夾背。老人家過來接過了槳，我難為情地說，比不上你。他笑了笑說，你急了，急什么呢？悠著點，總能到岸的。

　　客人陸續上船，我也準備下了。悄悄地想放下五元錢，但老人還是看見了，說，你不用付錢，收回去。我說那怎么好意思，你渡了我兩次。老人說：我沒有渡你，其實是你自己渡了自己。

　　上岸走了二三十步，忽然覺得心頭一顫，"自己渡了自己"？老人家好像給了我什么啟示。我急忙回頭，只見船已離岸了。我張張口好想喊句什么，卻一字都沒喊出來。只有目送著那船，那老人，他手上的雙槳，一翻一飛的，像遠去的大雁翅膀。

　　十年之后，我退休了。生活基本穩定，更喜歡下鄉村去玩。一天，又到了那個渡口。當然十年光陰，能改變許多物和事。當年的小路，已改造成能通汽車的村道，鋪上了混凝土。道路兩旁，要么有些小工廠，要么有個養花卉的。每隔半小時，從鎮上到水電站就有一班小公交車。揚手即停那種，這樣就方便得多了。

　　碼頭仍在，木船換成鐵的機帆船了，而且能渡摩托車。開船的是個中年漢子。我上了船，想跟他聊聊那老人和木板船。可是卻發現，這中年漢子似是智障的。鳴鳴哇哇，不知道他說什么。但他開船卻是挺熟練的，沒有半點問題。到了對岸，我跟他說：等下我還是要回去的，船錢到時一起給，可以嗎？他甩了甩手，我理解的是無所謂。我試著上岸，果然他并沒有追我要錢。

　　岸上的小村很少見人，能見的幾個，都是小孩子。我慢慢地踱步，希望能碰到能說上話的。好不容易，在一個菜園子，有個老太婆在摘菜。我打了個招呼，她略帶一點驚異之色，問有什么事。我說是過來玩的，這村風景好，但碰不到人，不知為什么。

　　她放下了戒備，說今天是梨埠圩日呀，能去的都去啦。過了午，才會陸續回來。村子的年輕人都到城里打工啦，剩下的都是老人和孩子。

　　我問起十年前那個擺渡的老人現在怎么樣了？她說五年前走了，現在開船的，就是他兒子呀。

　　我驚訝得不得了，不是說他有兩個兒子外出打工嗎？每月都有錢寄給他。怎么是這么個殘疾的兒子。我感覺心里五味雜陳，是為那老人善意的謊言，還是……

　　 老太婆解開了我的疑惑。老人家是個鰥夫，很年輕就沒了老婆了，終生無兒女。也沒有再娶，這個殘疾兒是撿來的。其實他老來成了五保戶，靠救濟過活。那條木板船是村里的資產，分田到戶的時候，他寧可少要田地，也要這艘木船。村里人以為，他是指望擺渡掙錢，得多少算多少吧。可是他一直相信，老婆的早亡，是自己前世罪孽深重，要多做善事消孽，所以過渡費可收可不收，在幾條村里很有人緣。臨終前，木船也爛了，他最放心不下這個養子。村委會答應讓村民捐資幫他造個機帆船，又答應了教他兒子開船，他才閉了眼。這兒子跟他父親一樣，過渡錢愛給不給，都沒所謂。可憐的，只是家里少了個女人。不過，他能自己做飯，眼前還算無憂的。日后的事，誰知呢？

　　我聽得一愣一愣的，本以為是一次愉快的出游，與老人家再聊聊天。沒料到人已去，物已非，真相讓人如此難過。回程的時候，我放下了五十元錢。我上了岸，回頭望了望那個只知干活，卻沒多少言語的漢子，不知道他將來的命運會如何？機帆船往回開了，再沒有像大雁翅膀的雙槳。

　　如今又過十年了，我亦到了當時那位老人家的年紀。他走了，可是他說的那句話，"自己渡了自己"，卻像佛偈那樣一直留在心里。他讓我在得意與失意的變幻中，沒有迷失自己。他曾對我編造了一個謊言，我知道，他是不想怨天尤人。只想給人帶來快樂和幫助。在那條美麗的小河，每日來來回回，又何嘗不是他自己渡了自己呢。

　　那個渡口，也許我不會再去了。但仍愿，那位老人的智障的兒子，好好的擺渡。渡人，也渡自己。（本文于2021年12月1日發表于中財論壇）