為了看蜀葵花，又把村子的大小巷子轉了個遍。遇到有人問我在干什么，我大聲說：看花唄。

濃夏啊。除了田埂邊的向日葵，就只有傻乎乎的蜀葵。大咧咧，開在路邊，開在地埂上，開在墻角邊，開在有人或沒人的場院里。無窮無盡，無憂無慮。

蜀葵，又名戎葵、衛足葵、一丈紅。因為原產于四川，所以叫蜀葵。又因可高達丈許，花多為紅色，所以叫一丈紅。

最常見的蜀葵，就是艷紅色的。暑夏時節，太陽像一個火爐，烤著大地萬物。麥子熟透了。苞谷打蔫了，就連那幾個剛剛結瓜的南瓜，也卷起來干癟的葉片了。蜀葵若無其事，似乎，陽光的炙熱，只是一場生命的禮遇。它仰起笑臉，樂呵呵的望著這個崢嶸的世界，給每一個路過身邊的生命，一個大大的微笑。

蜀葵是鄉里孩子的花啊。小時候的假期，是在田野與酷熱中度過的。每天跟著大人忙，要收麥子了，哪里的閑人呢。不是在地里割麥，就是在地埂上割草、收豆，或者，就去附近的農場里打零工掙錢。但還是要忙里偷閑，拽了一根長長的柳條，圍成一個圈兒，上面插滿了蜀葵花，是個別致的花帽子啊。

戴著花帽子，甩著小辮子，走到哪里，都是一串銀鈴般的笑聲。

隨處可見的蜀葵花，摘了還會開。一根花枝上，就有無數的花。花對對相開，就像一對戀人一樣。有人叫她夫妻花，說他們是倆口兒，女孩子捂了耳朵不想聽，她只喜歡那艷艷的蜀葵花。

涼州本地人，將蜀葵花，叫做熟季花。成熟季節的花啊。熟季花開不久，麥子就成熟了。豆子、大麥，早就收回家了。金燦燦的麥田里，收割機正在轟隆隆響呢。麥收時節，是一年中最忙的季節。大人們累得不分白天黑夜，孩子們也跟著累，誰有閑心看花呢。

放羊的老漢也故去了，他的門前開滿了蜀葵花兒。老漢活著的時候，很喜歡花。一畦菜園里，除了白菜、青菜、豆角和西紅柿，就是花兒。春天的梨花，夏天的芍藥、牡丹、荷包花，還有幾株月季花，最多的，就是這蜀葵花兒了。

蜀葵大多是野生的，有大紅的、深紅的、銀紅的、水紅的、粉的、白的，甚至還有黑的，這些蜀葵花兒，不知怎么就跑到了老漢的菜園里。花兒多了，菜就長得不好。過往的人，都勸老漢拔了那些無用的花兒，老漢嘿嘿嘿的笑著說，花兒養人呢，花兒養人呢。說著，又把那歪了的蜀葵桿兒扶直律，還用一根木棍兒給扶了腰。老漢無兒無女，那些羊兒，就是他的兒女，那些花兒，就是他心中美好的世界。

童年的記憶里，花兒是否好看并不太重要的，更多的，與游戲時光有關。蜀葵花兒落了之后，會長出一個圓形的籽盤來。趁著籽盤還沒有成熟，我們就用它做小輪子。剝了玉米桿的皮，抽成細絲兒。編成小馬車，車輪子就用蜀葵籽盤兒。小馬駒兒，是用馬蓮草編的，雖然不能真走，但足夠我們想象了。被小馬駒兒駕著的草車子，能去哪兒呢。那時候，遠方還是一個模糊的概念，只知道，被蜀葵花兒愛著的地方，就是故鄉。

后來，在書中讀到：紅白青黃弄淺深，旌分幢列自成陰。但疑承露矜殊色，誰識傾陽無二心。說的是蜀葵，是宋朝一個叫楊巽齋的文人寫的。也知道，那個朝代，有被后人放大了的愛和美。一朵花，一盞茶，都被那個朝代的人風雅的愛著，又被后世無數的文人向往著。

二零一七年夏天，去蜀地看孩兒，在金堂縣轉龍鎮的鮮花山谷，看到了無數的蜀葵花兒。殷潔和周小林夫婦，一段愛情的佳話，成就了目前中國最大的蜀葵基地。《花鏡》中記載：“蜀葵，陽草也，一名戎葵，一名衛足葵。言其傾葉向日，不令照其根也。來自西蜀，今皆有之。葉似桐，大而尖。花似木槿而大，從根至頂，次第開出。”有點激動，居然真到蜀葵花兒的故鄉了。

古代的葵一般多指蜀葵，而非常說的向日葵。向日葵又名西番葵，是明代時才從北美洲引入我國的。《群芳譜》里描寫蜀葵：“天有十日，葵與終始，故葵從癸。能自衛其足，又名衛足。”意思是說天干紀日，甲數到十，正好是癸。而蜀葵始終都傾向太陽，葵葉可以阻擋陽光，保護自己的根部不被曬傷。所以葵字，就是“草”和“癸”的組合。

所有的花兒，在與人類共同行進的過程中，在給人類帶來美好的同時，又一定會載負一些文化意義的。一花一木一天堂，人類與花，從來都是相互注視著慢慢前行的。《松窗夢語》中描寫：“蜀葵花草干高挺，而花舒向日，有赤莖、白莖，有深紅、有淺紅，紫者深如墨，白者微蜜色，而丹心則一，故恒比于忠赤。”蜀葵高大挺拔，色彩艷麗，具有向陽衛足的特性，所以有赤誠忠心、忠誠守衛的寓意。

蜀葵的花期很長，老花還沒開完，新花就已經綻放。岑參曾寫過一首《蜀葵花歌》，感嘆要珍惜青春：“昨日一花開，今日一花開。今日花正好，昨日花已老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃。人生不得長少年，莫惜床頭沽酒錢。請君有錢向酒家，君不見，蜀葵花。”蜀葵花在，看花人已老了。

有一個愿望，余生若真能回到故鄉，有自己的半畝田園，就一定用來種蜀葵：艷紅的、紫紅的、大紅的、粉紅的、白的、黃的、紫的、……，也一定會種出一個蜀葵園來。(本文于2023年7月26日發表于中財論壇）