二十世紀八十年代初，我走出學校，分配到醫院上班。 醫院只有三棟兩層土木結構的小房子，依山而建，我被安排在土樓的樓上，大約有十來平方的小房子里，一張床，一張書桌，一個凳子，這就是我的新家。

那土樓，除外墻是泥土石頭做的，里面是木樓板、木樓梯，就連里面的房與房間之間的墻也是用木板隔斷的，那灰褐色的外表已經不知道經過了多少春秋。如有人上樓，樓板就會發出咯咯吱的聲響。

那時冬天格外寒冷而漫長，尤其到了夜里，滿耳呼呼的風聲，隨時就從木板縫中、緊閉的窗戶（那時窗戶不是玻璃，而是塑料簿膜）鉆進來。土樓好像在風中搖晃，讓人擔心一不小心就會被吹散。不過一覺醒來，土樓仍安然無恙。

想起那時下雪，好像也是有程序，氣溫突然驟降，先下小雨，凍雨敲在房頂上“叮叮”作響，接著是雨夾雪，慢慢的雪占了上風，雪花的碎片兒飄落，如同頑皮的孩子把白紙撕成粉末兒，一片片地揉搓，再從高空拋灑下來一般，幾個小時下來，就把五顏六色的田野變成了一遍銀白色。有時我從病房樓走到外面，抬頭一看，不由得一陣驚喜：呀！下雪了。回到宿舍，擁被躺在床上，才感到溫暖舒適，聽著輕柔的落雪聲，不一會兒就進入夢鄉。

下大雪大多是在晚上，有時第二天早上上班才發現，醫院的路上已是一層厚厚的積雪，一腳踩下去，就是一兩尺深的雪坑。我們上班后的第一個任務就是先掃除積雪，以免前來就診的病人滑倒摔傷。

記得我兒時是喜歡玩雪的。或許衣服穿的比較單簿，或許是玩雪的時間太長，那年代的娃娃手腳幾乎都要留下凍傷的痕跡。剛參加工作的那年的冬天，我運氣好，醫院給每名職工發了一雙翻毛皮鞋，雖然沒有現在的皮鞋漂亮，但讓人感到不僅是腳的暖和，心里也暖和。

單位職工每到冬天都要發取暖費，每人分八十到一百斤白碳取暖，晚上如有哪位單身漢在寢室升火了，年輕人都會跑來串門取暖、打花牌、走象棋、喝茶、聊天，一玩就到深夜。

醫院那時只分內科和外科，每科配置了一個火盆，冬天火盆里炭火終日不熄，讓辦公室充滿暖意。醫生晚上加班是常事，吃過晚飯就抱一本書到辦公室，坐在火盆邊，一邊烤火一邊看書或翻閱病歷。

那時住院病人少，特別是冬天，屋外北風怒號，一股股風穿越樹林，發出凄厲而悠長的呼嘯，病房里的陰冷，病人的病情稍有好轉就出院了，只有一些重病人，才不得不留在病房里。到了夜里，科內顯得冷冷清清，難見幾個人影。

二十世紀八十年代，土家山寨的傳染病多，住院病人傳染病幾乎占了一半，只是沒有現在的新冠病毒的傳染性強，不過還是經過了近十年普種疫苗才將那些傳染病慢慢撲滅。

那時的冬天要給病人做手術，手術室就要先發火升溫，手術室面積大，一盆火還不行。好在那時門窗的縫隙多，不然時間長了會一氧化碳中毒。偶爾有急診需要手術治療，醫護人員就顧不上那么多，不得不邊做手術，邊發火升溫，畢竟搶救生命要緊，只是苦了病人。

從二十一世紀初開始到至今現在，醫院先后在原來的土地上建了三棟十幾層的高樓，曾經的單一內外科分成了二十幾個專科，醫護人員從原來的不到百人增至七百多人。走進冬天里的醫院，讓你立刻溫暖起來，忘卻了原來是寒冬臘月。中央空調讓每個病房、手術室、辦公區域、走廊都釋放著同樣的溫度，患者因寒冷、病痛而蜷縮的身軀舒展開來，醫務人員給病人體檢的雙手、聽診器不再冰冷。

到了新世紀，隨著傳染病的發病率逐年下降，醫護人員轉戰慢性非傳染病的防治，如腦梗塞，冠心病，糖尿病，高血壓等，曾經的一個內科分成十幾個專科。在鄉親們的印象中，內科醫生主要是藥物治療，手術治療是外科醫生的專利。沒有想到二十年后，我們單位也培養出自己的專家和團隊，開展了微創手術，病人在清醒中，無痛狀態下，不知不覺就輕易化解病人的頑疾。

正當大家聚在一起討論二十年前的非典， 它是從哪兒來的，為什么冬天發作，夏天就消失了呢？最終它跑到到什么地方去了時候，它卻變了一張面孔來了，大鬧了三年，非要跟每一個人親吻一下才肯離開。在新冠病毒肆虐的這三年，曾經的專科醫生又變成了全科醫生，全體動員，沖在抗疫最前線，與肉眼看不見、摩不著的病毒在搏斗，與死神搶時間。

在我的印象中，近十年的冬天持續時間短，沒了那剌骨寒冷，縣城周邊有好幾年沒有下大雪了，偶爾下一場雪，飛點雪花，不一會兒就化了，多年已沒有見到掃除積雪場景。可過去的三年的那幾個冬天給人的印象是寒冷的。記得我在上新冠隔離病時，屋外正北風呼嘯，大雪紛飛。雖然當時已安裝了中央空調，可開起有傳播病毒的風險，醫生，病人只好硬扛著。下班后在隔離區休息，棉被就成了最好的伙伴。冬天的病房，醫務人員依舊是一身白衣，而在白衣下卻有一顆熾熱的心，他們用愛心，讓每一位患者都感受到溫暖，疾病得到了應有的治療，病人得到了及時的幫助，給他們力量，讓他們看到了希望，堅定了的戰勝病痛的信心，在這個春天到來時，一個又一個生命又現鮮活。

冬天早已過去，春天已經到來，可現實告訴我們，科技雖在進步，但病菌也在變異中，我們必須以昂揚的斗志去迎接新挑戰，探索大自然的奧秘，讓我們的春天更加美麗！