從退休后，生活方式不再那么整齊劃一，很多情況下都是碎片式。
在人物身份上呈現多種情態。上網站論壇，我是文學愛好者，一個像模像樣的寫手，寫點文字與網站論壇上朋友交流思想，以及所見所聞。有時也于人家的跟帖中去分析一個人的性格，文學素養。
比如昨天就在一個愛爭辯的文友文里看到他和另一個文友的理辯。顯然這個回答問題的文友展示了他的思辨能力，有邏輯思維，緊扣文章內容，很像一個律師，只以證據說話，不加自己的臆想，無疑這是理性的，也可以看出文友理性思辨的性格，也可以看出他個性沉穩理性，又不乏思想活躍，幽默風趣。而寫文的文友在進行回答過程中就顯出捉急模樣，有點急赤白臉，潛臺詞仿佛就是：瞧你，抓住我不放干啥，哥們，啥啥那個你不是那個，注意你的身份，你身份那個啥啥的。所顯出的男孩愛斗氣性嗔怪行為。也可見他不服輸與偏執并執拗性格，也算是頗為可愛吧。相觀我的表現還是很差的。對于思辨表現得只能表達意向，并不能成為一種流向被肯定。
這種交流性質的人物性格很形象，令人不覺爆發性地笑出聲。而這個一定是要建立在你是愛好小說者的基礎上，第一時間不是想著他們有惡語相加的矛盾性沖突上，而是他們彼此性格上的相對，這是人性的畫面，首先分析人物，分化出兩個文友在你有來言我有去語的舌辯上的性格特點。
我先生常對我說的一句話是：“老婆我真是很愛你，又很恨你。”
我很驚奇：“這話咋說？怎么來個又愛又恨，像戲劇似的？”
他答：“你太了解我了，了解到我自己都不知道的部分，你吃死我了。你說我能不又愛又恨。”
我松口氣，原來這么個愛恨，特沒意思。所以愛小說的人首先不是情節高手，而是心里層面上的分析高手，能在細節上看到有用的東西，不只在八卦上，這好像警察破案，細節很重要。
但是現在我沒寫小說的沖動，更多的時候，我將自己放在家庭本位上——主婦、妻子、母親、女兒。我安排一日三餐，打掃庭院，抹桌掃地，種花養草上。每朵花開都會令我欣喜。
比如前幾日我養的曇花再次長出花苞，六月它才開了一朵。之所以只開了一朵，完全因為我大前年給它修剪枝條，讓它元氣大傷，整整三年它才又長出了一些模樣，大前年它開花開得幾乎爆棚，興許是我肥料沒跟上，葉片發黃，葉片黃了難再綠，因為這不是季節性的黃，是身體營養枯竭發的黃。今年六月底它終于再次開花，是件喜悅的事，如今七月它又次長出花苞，我覺得我是個盡心盡力的花工。可惜無法達到在曇花開始坐在曇花下看書喝茶，如果那樣真的是作秀第一人。
曇花總在晚上九點多慢慢打開花苞，十點十一點盡情綻放，花瓣如雪，花蕊金黃，花香襲人。兩個多小時的盛世美顏逐漸慢慢蔫萎。曇花開敗的樣子很容易使人想到男性的男根，特別的那個沒精神，像只斗敗的公雞，也是讓人看著有忍俊不禁的意思。這是生活的小情調，是自我愉悅的形式。
也有外來的信息。像今早，吃早餐的時候，我吃完一個南瓜餅，斟茶喝時女兒說了一個三外甥的事。說小五一大早釣貓。最初我沒聽清釣貓兩個字是什么，不知道女兒說的什么，便放下杯問。女兒即十分清晰的說釣貓咪。
釣貓咪？我詫異了，人家釣魚釣蝦，沒聽說還有釣貓咪的。這下我幾乎笑的噴。趕緊問怎么回事。
女兒前因后果地一番解說我才明了。原因推到十幾日前，我和女兒在外旅游，正在旅游大巴上，三外甥和女兒視頻通話，女兒給視頻我看，視頻里三外甥正逗一只橘色小貓咪。小貓咪是只野貓，但它身上實在沒啥野性，淡綠色眼睛極為溫柔，完全不像我們小區那些個野貓，見人便是一雙警惕的眼睛，并帶有攻擊性的神色。
這只橘貓好可愛，它任三外甥擼，身子往它腳邊蹭，像所有寵物貓一樣顯出乖順的本色。
三外甥擼了一刻貓毛，拍拍它，小橘貓便在家里四處逛起來。一刻臥室，一刻廚房，一刻又回到三外甥身邊，三外甥拿吃的逗它。就是這么只可愛的貓，離開我們家后去到樓下，誰知道樓下鄰居不知道家里進了一只貓，一家人都出外不在家十幾天，貓在里面餓的叫喚，才驚動了三外甥。沒想到二十多的三外甥小帥哥竟想出釣貓這出，想把小貓釣出來。
我們那棟樓，還是老式樓，門上面有扇小窗，小窗上是鋼筋鐵管，外面是玻璃窗，好在天熱，上面玻璃窗沒關，小帥哥用塑料袋裝吃的，往里扔，塑料袋上系了根小繩子，可惜小貓終不似人，能懂三外甥的心思，結果東西吃完了，拉出來的袋破爛不堪，所以他很無奈，同女兒說這事。我聽著笑得不行，鄰居若知道他行為非得到老爸那告狀，但好在小橘貓沒有被餓死的危險，虧了三外甥這么有愛心，及時挽救了一條小生命，愛心可嘉。
這應該也不過是生活中一點雞毛蒜皮的小事，但它卻真實進入了我生活，讓我看到了千里之外的一個男孩子，冒著被鄰居責罵的危險，為一只小貓送去了生存的物質，是多么可貴的精神，在乎自己以外的生命，可見愛心可見心地善良。
每日都是這樣，有些是自己可以預知的，有些卻是突發無意的，這些種種構成了我每天的生活情節。碎碎的，總結分析，卻總是有那么多在于自己是有意義的，所謂平凡平淡無出左右。可是這不正是在嶺南好風景畫面里添了一筆小人物的生活狀態，其意義不正是美如畫的美感嗎？