時光有時候很快，有時候很慢。以前的日子，一眨眼恍恍惚惚過去了。比如，我的父親，我，差不多兩代人的漫長歲月，一晃過去了。我的父親，一輩子種莊稼，會做木匠活，無情歲月增中減，后來就忽然去世了。他留給我們記憶的好像就是種莊稼，做木匠活的一些片段，這些片段有必要變成文字的形式保存，不然，時間消失得這么快，怕一不提防，一個閃失，就隱沒在瑣碎光陰的長河里，不知去向。

父親的木匠工具還在，錛、鋸子、推刨、鑿子、斧子等，我保存得很好，若有閑時間，打量撫抹著這些工具，似乎和這些工具進行一陣無言的對話。由此，一幅幅關于父親木匠活的場景就有了，且鮮活了。

上世紀七、八十年代的事吧。一根木頭，或梁材、或檁條，若表皮粗糙，布滿結疤，父親就用錛去砍。他用左腳踏住木頭，腳尖微微向上翹起，錛一下一下砍向腳底，閃著銀光。那些結疤呀，凸出來的表面呀，就在父親的腳底下變成一塊塊劈柴了。其間，我老擔心父親萬一有個閃失，這種閃失，可能是稍一走神，或者抓不穩錛把，鋒利的錛刃就會砍向父親的腳面，蚯蚓似的血管會汩汩涌出血來。父親砍錛時，我時常捏著一把汗，直到他砍完為止。多年來，幸好這樣的擔心事未曾發生過。

父親在做活間隙，給我們講關于“錛”的民間傳說，據說“錛”有辟邪功用。至今，在眾多工具中，我對“錛”刮目相看，高高懸掛在南屋的墻壁上。“錛”在，如父親在，我從其中獲取戰勝困難的力量。

比較好的松木，通勻筆直，加成板材，需要拉大鋸。拉大鋸之前，父親要將鈍老的鋸齒發一發，他把大鋸的一頭放在板凳上，另一頭需要我抬著。他一手握著銼把，另一手壓在銼上面，使著勁，挨齒兒發過去，那咯吱咯吱的聲音，從我的耳朵里灌進去，一直難受到脊髓里去，我巴望著快快將這些鋸齒發過去，好清靜一些。

發好了大鋸，然后定點打線。父親土生土長，沒有像模像樣專用的線墜，他需要線墜時，就從前襟的大口袋里掏出煙袋，提著扎煙袋的線系子，迷了眼，一只手拿鉛筆在垂直處號兩個點，然后兩點確定一條直線。這兒的“垂直”二字，是我在學了幾何知識后知道的。父親沒念過書，斗大的字不識一升，我不知道他把這條直線叫什么，我也不知道他會不會做平行線。雖然他不知道“垂線、平行線”，但他在實際操作中，卻能確定好垂線，并根據木板的厚薄，在圓木的橫截面上做這條垂線的平行線，一道一道，不偏不倚，有理有據。

定好點，父親找來墨斗，這時必定問我要墨水，我拿來墨水瓶，他往墨斗里滴幾滴墨水，然后再滴幾滴水，揉一揉，均勻了，開始打線。我就問父親，您怎么不一次性倒好墨水呢？父親呵呵一笑說：“我一次性倒完了墨水，你拿什么寫字呢？這有個記號就行了。”原來父親摻水，是在給我省墨水。我拿著墨線繩的一段，按父親的要求，將線繩按在確定好的平行線上，父親揪起線繩，啪一下，啪一下，一條，兩條……似黑似灰，在線兩邊濺有無數小黑點的平行直線就一條條確定了。

于是，我們順著一道道平行線，將圓木加成木板。在屋檐的梁頭下，結結實實立一根柱子，柱子與梁頭之間打進一片楔子，柱子一有松動，哐哐打兩下，柱子便老老實實紋絲不動了。要加成木板的圓木不是用繩索綁在柱子上的，要不，木頭上綁了繩索，大鋸怎么往下拉呢？解開繩索，放過鋸條，再綁緊圓木，有多麻煩。原來是在柱子上用豆條絲綁一尺左右長，三寸左右寬的長方體木塊，上面放一塊楔子。松開楔子，木塊可上下移動，可根據要加工的圓木長短而定。把要加工的圓木立在木塊下面，打幾下上面的楔子，木頭就牢牢地固定在柱子上了，你只管拉大鋸就是了。圓木若有松動，只敲打兩下上面的楔子，圓木就穩穩當當地立著。

父親常常和我拉大鋸，他一邊拉一邊給我指教拉大鋸的要領。但大鋸總不聽我的使喚，故意跑線似的，我這邊的鋸口歪歪扭扭，父親拉的吃力，扭不過來，不滿地嘮嘮叨叨。事實上，我對木匠活并不感興趣，我的參與，僅僅是給父親打打下手而已。這令父親非常失望。

加開了木板，下一道工序便是刨光木板了。有謎語說：“一匹白馬，肚子底下吃草，脊梁桿里出糞。”形象地說明了推刨這一工具。父親有長、中、短三種推刨，短推刨約一尺左右，首先使用，待木板基本推平推光后，使用長推刨，長推刨因為長，刨床像一把水平尺，把握整個板面的平整度。哧——哧，哧——哧，父親不緊不慢，美麗的刨花打著卷兒，從推刨里出來，松香也飄滿了整個小院。我們小孩子家，找一個最好的，展開來，當眼鏡戴。

木板需要粘合,形成桌面之類，板縫之間要嚴實。父親推木板側面時，用長推刨推幾下，拿起木板的一頭，瞇一只眼睛看一下，再推，再看，直推到兩塊木板疊在一起看不見亮光為止。這個過程叫溜縫子，是考驗一個木匠真正的本事。

溜好縫子，開始粘合。父親在溜縫子的過程中，早已吩咐我熬膠。我找出黃褐色的皮膠塊子，砸上幾小塊，丟在膠鍋子里。我非常喜歡這個膠鍋子，約20厘米長，筷子粗細的三條腿，支撐著飯碗大小的鍋兒，小巧玲瓏，使我想起三足而立的鼎，以及由鼎牽扯的若干歷史小故事。我喜歡膠鍋子還因為可以放火，我順便拿上刨花兒、劈柴子，點燃了，火苗舔著墨黑的膠鍋底，看著一小鍋水冒氣、冒魚眼似的水泡，再到沸騰，木塊一般硬的皮膠變軟，融化，膠鍋里成了暗黃色粘稠的液體，這個過程看著有意思，我用膠板子一圈一圈攪著，滴淋滴淋搗鼓著膠水。父親走過來用小木板攪一攪，淋一淋，感知一下膠的稠清。覺得差不多了，吩咐我用慢火稍燉一燉。

粘木板了。父親先讓我側立一塊木板，扶著。他提著膠鍋，用膠板抹膠，然后拿另一塊木板，用側面對上去，來來回回推幾下，感覺板面的膠均勻了，固定木板，如此這般，木板一塊一塊粘上去，成為桌面什么的，靠墻涼著。黃褐色粘稠的膠水，從木板縫淋下來，淚水一般，凝固在木板上。剩下的工序就是精雕細琢，慢慢刨平板面，加工成不同形狀的家具。

在春種秋收之前，總有人拿著殘破的農具找上門來，什么耬斗子爛了，杈齒折了，木锨頭掉了，父親嗞嗞吸著他的旱煙，瞇著眼，端詳一眼這類農具，不說一句推辭的話。他一邊和來人嗑嘮著，一邊拿出他的木匠工具，叮叮咣咣一番，殘破的農具就能使用了。修理這類農具的時候，大多要熬點皮膠黏合一下，當來人給他錢的時候，父親總是擺擺手，說聲算了算了。我們常常說父親，您沒忙沒閑，既花時間，又搭皮膠，不吃虧嗎？父親說：“都是莊鄰，誰不用誰，一點點活，怎么張口要錢呢！”事實證明，父親的這點慷慨，換來了他極好的人緣。當我們向別人借某種工具，或者請人家幫個小忙，好像沒犯過什么難。

農閑時候，父親拿出他的木匠工具，一一將刃口磨得锃亮鋒利，莊重地放在南屋。當有人請父親做活時，父親背上他的木匠工具出發了。可以想象到，春夏秋冬，父親弓著腰，在人家屋檐下賣力干活的情景。在休息的當兒，他會揉搓著酸痛的手臂。父親說過，這些工具是有靈性的，在它們的精雕細琢下，一對對待嫁姑娘的陪房箱子做成了，一件件農具做成了，一間間簡單的農家房屋蓋成了。父親當然會得到一點點收入，我們感覺到柴米油鹽的日子過得有滋有味。父親還說過，他的木匠工具是有生命的，在月色如水的夜晚，父親坐在窗前，聆聽到屋檐下斧子與鋸子的交談，它們身體內咯吱咯吱的響聲，散發著各種木料的香氣，這是時光的低吟，歷史的聲音。守著木匠工具的父親，用目光撫摸著它們，那眼神盛滿了世間最淡泊的寧靜。父親悄悄地笑了，他的神情安詳成河，在我們的心底幸福地流淌。

父親不識字，更沒有學過幾何知識，做活時全靠他的心領神會。但他做的農具結構合理，使喚起來順手，面箱碗柜的卯榫嚴密，他將一些尺寸拿捏得恰到好處，這對于一個農人來說，已是難能可貴了。

舊時光就是慢時光，很快過去了。未知的歲月來得很慢，悠長悠長。我們一邊咀嚼過去的光陰，一邊坦然把握明天的光陰。