說起茶，似乎是件很普通的事情，明朝.唐寅就有《開門七件事》詩：

柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家。

歲暮天寒無一事，竹堂寺里看梅花。

其中茶便排在了生活日用品的第七位。

我喝茶的歷史或許不久，知道茶應該是七八歲模樣，能記人事。過年回老家，每到一處親戚家，親戚給父親都是用大瓷碗，往里面放上一小撮干枯細長的葉子，我們兄弟姐妹碗里則是紅糖沸水。雖然我們的糖茶很甜。但顯然父親碗里經開水泡開的葉子散發出的味更香，我幾乎是提了提鼻子，尋著香到父親跟前低頭去聞父親的茶。親戚看見不由笑說：“蓉兒，茶好香是不是啊。”

我那是第一次聽說茶。父親讓我嘗了一口，味道由入口苦澀到入喉回味甘甜芬芳。我大大砸吧嘴，傻笑。這個記憶很深刻。父親摩挲我腦袋說，喝糖茶去，茶葉茶要大了才可以吃。

事實是大了是多大，我不知道，反正在二十歲以前我沒喝過茶，只是我已經知道了極多品種的茶。父親常喝的是龍井，老哥喝的多是廬山云霧。他每次出差回家都會帶些不同品種的茶葉回來，多是用牛皮紙包的一小包一小包的，有張小標簽寫著名字，所以少年的我識得了很多茶葉名。老哥把給父親的茶葉和他的分開放。我每次會趁老哥和老爸不在家的時候偷偷打開牛皮紙，看里面的茶葉。茶葉形狀有長條的，有圓滾的，也有扁狀細絲的……還有里面有葉有花的是茉莉花茶。每種我都會去聞，去嘗干葉子，但從來沒試著偷泡水喝。因為我始終記得父親說的小孩子不喝茶。

我嘗干葉子，放在嘴里嚼，那種感覺就是自己好像是個實驗家，沒水的枯葉子在嘴里嚼碎差不多都是苦不拉幾，唯有茉莉花茶苦中帶香。我便拿了幾朵花出來玩。老哥開始工作的那年，給老爸和他自己各弄了一只玻璃茶杯。他泡茶的時候他會叫我說：“蓉兒，去給爸和哥泡杯茶，不要用剛燒開的那瓶，用旁邊那瓶開水。”他說時手指嘴蠕，我便知道他要我拿什么茶葉用什么水。我很快完成任務，本想趁機看茶葉在水中裊娜娉婷，小姑娘似的伸展妙姿，可老哥很不給面子，一句話就是還不快去做作業，我立刻氣鼓鼓很是不服氣，腹語叫我干活我就不用做作業，干完活就得去做作業，小氣。這不差不多是我十六歲的事。到十八歲的時候，我已經在老哥的書架上讀完了《陸羽茶經》。才知道生活原來可以這樣美妙。一杯茶，一片葉子，一壺水甚至一只小火爐，都可以讓你的生活與眾不同。

時間再隔上十年，我為了婚姻，為了工作不遠千里來到廣東佛山，開啟了我的喝茶的歷史。

到的第一天晚上，先生的同事，一個李姓業務總經理，甘肅天水人，請我們夫妻吃飯，在場的還有和先生一起號稱三劍客的兩位同事，他們都是梅州人，另外還有一位大姐，是唐山人。當時，桌上就有泡好的鐵觀音，那位李姓總經理大家都叫他李總。李總親自為我們斟茶，李總斟茶時，先生忙食指中指扣桌，在我的茶杯和他的茶杯前。我不解其意，用眼神詢問先生，先生低聲告訴我緣由，從此我知道謝謝兩個字有這樣輕便的表達方式，特喜，省去嘴巴開口多好。

只是這時候我們喝茶的時間并不多，而且是很少。但不是沒有。我曾和我的同事，我們四個女人工作之余也會一起聚餐。我們四個女人，其中一個是當地的小姑娘，比我小四五歲，一個是廣西的大姐，可能比我要大到十來歲，一個是湖北人，年齡大概和我同年，是我們的老板。她領著我們去清暉園喝茶聽曲，觀賞園林。那次算是我第一次嘗試了解什么是生活，什么是優雅。然后，我腦子里有個很清醒的認識，故步自封墨守成規，永遠無法知道外面的世界，下崗的陰影從我腦子里瞬間消弭，感嘆真的是上帝關上一扇門為的是打開我另扇窗，誠然不欺。

做到時常喝早茶是在女兒五歲后的事，那時經濟相對寬裕，母親又幫忙帶女兒，和母親一起喝早茶是理所應當的事。那時喝早茶不貴，蒜香排骨三塊五，虎皮鳳爪也是三塊五，茶也是用店里的普通的普洱或鐵觀音。母親經常會問為什么沒有龍井沒茉莉花茶？原來母親吃不慣普洱和鐵觀音，她習慣的還是家鄉口味，或者說是父親和她自己的口味，母親在家時常喝的是茉莉花茶。這里市面是這樣，店鋪推送的一般就這兩種，如果想別的茶一般都是自己帶。

自己帶茶葉這又要到五年后，先生開始收藏茶葉。收藏茶葉和酒成為先生的愛好之一。所以到現在我們家大概有n個品種的茶葉。他最喜歡的茶葉有小青柑、普洱。普洱是大益普洱。但我們請朋友喝茶時一般用小青柑和龍井，也用金駿眉、碧螺春。苦丁茶只在收藏的開始吃過些，后來也不喝了，他嫌棄太苦太澀，我也不愛喝。

他朋友曾送過他一包散裝生普，足有五斤，我買了一個很大的紫砂壇裝，放了有十年，竟在疫情三年里被我一天一天和著陳皮泡著喝完了。

陳皮與普洱都是陳年的味道，陳年里的香氣后來也慢慢為母親接受，但我寄給父親的茶葉仍以綠茶為主，寄給老哥的則不限品種。

今天周日，昨天朋友就約好喝早茶，我用小青瓷罐裝了一罐龍井。因為聽說那個朋友的妻子正減肥，綠茶減肥去油脂正好，龍井的味入口淡而微苦，入喉則微甜，氣香。在品茶的過程很容易分辨出來。

品茶聊天，又得半日閑是現在生活的常態，關鍵是朋友間距離的拉近和保持不生疏，時不時聯系一下，互通消息，以茶為媒介真的挺不錯。

我們一共有六人，也就是三對夫妻。說減肥的朋友的妻子其實很瘦了，看著有點弱不禁風，著實有些心疼她，可是女人愛美的心不分年齡。另一個朋友的妻子身材也是極好。裊裊娜娜，著身灰底暗花的紗質裙非常好看。今天她負責做泡茶姑娘。她拿起桌上那套青瓷泡茶工具，洗杯溫杯，動作嫻熟，如行云流水。小酒精爐豆苗似的火，茶壺里冒出來的裊娜的白煙有氤氳感，就著這樣的氛圍聊天喝茶吃糕點放松寫意。

如果說唐·李涉《題鶴林寺僧舍》 詩

終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山。

因過竹院逢僧話，偷得浮生半日閑。

是失意，遇高僧，豁然開朗得到解脫的半日浮生閑，那么此刻的我們則是努力為構建歲月靜好，努力為稻糧謀自我調整精神狀態所得的半日閑，同樣詩意美好，你們說是不是？生活無他，只有心情與狀態的調節，一杯茶也能喝出光陰的味道。