一

當我覺得書籍堆放很占地方，還要將身體扭成“7”字歪頭去檢索書脊很麻煩時，便自己畫了張簡易圖紙，跑到小鎮木匠鋪，叫木匠師傅依樣畫瓢做了個書架。書架由幾段白木板和十幾顆釘子構成，用了幾處榫卯，簡單倒也結實。我要木匠師傅開個價，他驚訝這是用來放書的，又見我是個二十出頭的小伙子，一副學生樣，沒好意思要錢。他不好意思要錢，我也不好白拿。套了一陣近乎，考慮到共同生活在小鎮上，我又不知道自己要在這里待多少年，抬頭不見低頭見的，說不定會成為用得著的朋友，就沒有和他客氣。當然，主要是我沒錢，但記住了他的好心。兩年后，我離開了小鎮。這個書架作為為數不多的財產之一，繼續跟了我一年或者兩年，最后拿回老家劈成木柴化為炊煙。

有一段時間，這個源自本心、自我設計的書架，讓我對平面設計這個行當產生了些許興趣。事實上，那時，我對很多行當都充滿興趣，甚至想過去流浪、學木匠或者賣書為生，但沒有人告訴我要怎么開始，加上工資低得可憐，本錢也不夠。作為剛剛走出校門的農家子弟，世界對我而言，大得離奇而可怕，我必須時常懷著憂懼和謹慎的態度，去獨自面對和解決接踵而至的各種人生課題。最現實的課題是，隨著所購書籍的增多，我迫切需要一個書架，因為那些書籍恰好是我當時的全部財產，確切地說，是我的全部物質財產和精神財產。除了它們，加上幾十公里之外那個生我養我的小村，我感覺自己在這個世界上一無所有。

我把書架拿回房間，靠墻立在書桌上，站立起來的書們好像瞬間有了生命，有了眼睛和思想。它們白天黑夜地陪伴我，看我在房間里寫心事、通宵讀尼采、用工楷抄寫高爾基的《時鐘》和馬克思的《青年在選擇職業時的考慮》；看我在半夜時醒轉，不停地擰動收音機的旋鈕傾聽外面的世界；看我坐在窗口的陽光里發呆，給遠方的人寫信……也許就是在那個時候，我開始意識到，一定要有間屬于自己的書房。對我來說，書房不是別的，而是屬于自己的秘密花園，是異于鄉村的新生活啟航的象征，可以任思緒翱翔，獨與天地往來，可以開辟無人知曉的精神戰場，在傷痕累累時用來棲息和療傷。它不需要有多么奢華，有書，有筆，有一桌一椅，一盞明亮的臺燈，就足夠了。

二

小鎮的房間成了我人生的第一間書房。

房間在一棟上世紀六七十年代建筑的二樓。這棟樓是典型意義上的“筒子樓”，兩層，黛瓦，磚混結構，木質地板，有些地板已經腐爛斷裂，有幾回我差點踩空掉下樓去。長長的走廊兩邊是二十幾個房間，住了不少人，和我一樣單身的年輕人也有幾個，后來我們成了朋友，又失散成為故人。在最深的房間里，住著一對小夫妻，帶著一個小孩。據說他們是在小樓里結的婚、生的子。他們在小樓里的生活，以肉眼看得見、親耳聽得到的方式，向我們傳遞出了生活本來的逼仄樣子。那個時候，我曾無數次想象過自己的未來，他們的生活，讓我對未來產生了一定的緊張感，我小心翼翼限制自己對于未來的想象，防止它們破滅。

房間是我搶來的。剛來小鎮時，人地生疏，絲毫沒有想象中分配工作時應有的關照和溫暖，也沒有家人的送行和幫助。我卷著簡單的行李，提著學校遺留的生活用具，冒著嚴寒，卻找不到容身之所，于是在鎮政府這棟老樓里，像小偷一樣，貼著窗玻璃一個房間一個房間探望，最后看到這個房間空無一物，便不管三七二十一，從窗口跳進去，把卑微的身心安頓了下來。

小鎮不大，隱藏在贛中地帶起伏的丘陵里，比我出生的小村子也大不了多少，但有一些讓我從小就仰望的事物，比如郵政所、稅務所、供電所，供銷社、鐵匠社、木匠社、農貿市場和糧站。它們的存在，讓小鎮擁有了與小村截然不同的氣場，一開始就在氣勢上壓倒了我與生俱來的鄉村氣質。直到現在，即便走到了百里外的城市，我依然不敢對它心存輕視，相反，小鎮給予的特殊記憶，讓我走到任何地方都難以忘懷。走出小鎮后，我雖然如愿擁有了自己的書房，卻再也沒有找到那樣的書房記憶。

從住的房間下樓拐彎，就是我的辦公室。很多時候，鄉鎮的工作無公可辦，除了讀書，我不知道自己還能干什么？有時我甚至想，活著最容易的事情就是讀書，或者說讀書是最輕松的活著，為什么天下人都把讀書視作艱難而奢侈的事情？同住小樓里的幾個年輕人也整天無所事事，偶爾下鄉，有時一天到晚打撲克。他們將撲克甩在桌子上的聲音清脆響亮，一聽就知道功力來自經年的訓練有素。后來，他們中也有幾個愛上了讀書，重新撿起了荒廢多年的自學考試，并和我一樣，先后離開了小鎮。

三

離開小鎮后，我到了縣城，以為生活可以照舊，仍然把讀書作為命運的護符，努力在居住的房間營造書房氛圍。

相比于小鎮的房間，縣城的房間算是放大版，除了彰顯縣鄉差別，依舊是兩層筒子樓，依舊是木地板、連窗外的梧桐樹也是同一種類。不同的是，這大樓似乎年代更久，老舊的空間里籠罩著一團團幽暗，幽暗中仿佛躲藏著無數時光的影子。人們經常談論這個房間住過誰誰誰，發生過什么怪事，我對這些毫無概念，面對全新的世界，連幽暗都是新的。我們在一樓上班，在二樓居住。地理位置的轉換，讓辦公這件事情看起來莊重而且正式，在大樓里上班的，都是一些縣城人們耳熟能詳的人。我記得自己曾滿懷遲疑和膽怯在樓外徘徊過，記得第一次走進大樓時的敬畏感和艷羨感。進入大樓之后，這種敬畏感和艷羨感逐漸消失，取而代之的是各種生活的不便，早晚洗漱要到樓外的廚房去提水，解手要跑到二百米開外的公共廁所里去解決。秋老風寒的時候，我才從鄉下人的意識角度上理解了痰盂和便桶的重要性。

搬進縣城的第一個周末，我興沖沖回到村子向父親報喜：我調進縣城了。這是多少人費盡心機、四處求人而難以實現的愿望。我以為父親會和我一樣欣喜。父親一邊對著兩兜黃瓜苗施肥，一邊說，這是好事啊。話語里的云淡風輕，讓我忽然從一個少年成長為一個青年。我模糊地意識到，生命里的一些悲歡，將從此由我來獨自去享受和化解。我所面對的命運，是父親這樣的泥水匠無法理解的，就像我無法理解他對土地的執著一樣。

說起來也是怪事，在縣城的這間斗室里，我再也沒有遇到過小鎮房間的恐怖經歷。那種恐怖經歷曾一度纏繞我、困擾我，讓我對睡眠充滿畏懼。在小鎮的很多夜晚，我總會在似睡非睡意識迷糊之中，看見一個白色的影子在眼前晃悠，想喊卻不能發聲，想動卻身體僵硬。那一刻，內心有大恐懼像潮水一樣彌漫，將人淹沒，讓人窒息。然而，片刻之間，意識清晰起來，一切恢復如常，剛剛的一幕像是夢境又像是真實。到縣城后，這種經歷再也沒有過，仿佛擺脫了某種蠱惑，后來，與人談論怪力亂神之際，我也經常以此經歷來印證某種神秘力量的所在。

離辦公樓不遠的地下商場里，就有一個書店。這個書店老板其貌不揚，黝黑精瘦，從我到縣城開始，就一直在擺地攤賣書，包括盜版書，擺著擺著，就有了自己的門店，有了和他一起賣書的妻子和一起看書的兒子。那正是我曾經夢想的生活。在縣城生活的幾年里，我把這里當成了我的購書基地，屬于我的書籍以幾何速度增加。于是，我又跑到縣城的家具店，拖回來一個書柜。那種老式的書柜，現在已難得一見，上下兩層，上面是由幾層隔板組成的書架，下層是帶小門的書櫥。趁著工作余暇，我把我的所有書籍重新安頓在書柜里，準備開啟全新的生活。

四

新的生活果然以全新的面貌出現。無形當中，我開始變得忙碌，也開始因為忙碌而變得焦慮，焦慮的內在根源是因為讀書這樣的事情在新的生活中開始變得艱難。很多年后，我開始理解古人說的意思，一日不讀書，就覺得自己面目可憎。日益忙碌的日子里，我試圖繼續保持讀書的習慣。讀不了書的時候，我就覺得是書房的氛圍好還不夠濃厚，缺少坐得舒服的椅子，缺少可以寫毛筆字的長條桌，缺少可以取暖的空調。

在縣城的老房間里，我以最快的速度開始了戀愛，又換了工作，買下了屬于自己的第一套房子，然后是結婚、生子，生活仿佛進入一個無形的快速通道，將人拖著奔赴一個個未來的日子。等到我不斷輾轉的搬家、搬書，不斷地希望安定下來，最終坐在自己的書房里對著一盞臺燈時，我發現自己內心已經充滿了欲望，再也無法平靜地面對蒼白的書頁。我開始倒著時間回顧自己每天的活動，將它們記在筆記本上，借以懷念那些匆匆而去的日子。書房，成了我梳理時光，反思生活的秘密空間。

再后來，我義無反顧地投入了生活，書房里多了電腦，多了孩子的喧鬧，書房的藏書開始積滿灰塵，有時候，我會趁著冬天的晴好天氣將它們挪到陽臺上曬一曬，或者抱著孩子在書房里對著書柜懷念一番，就像懷念曾經的戰場。我知道，那些書頁中的筆記，那些凝聚在字里行間我曾經灑下的目光，都如同我的精神殘骸，遺落在追不回的時光和歲月里。

現在，我依然有一間書房，在異鄉的城市里。但是，除了書之外，還有孩子的玩具，還有用不著的一些物件，淪落成儲藏間的書房在現實生活里開始了新的使命。但這并不妨礙我對于書房的夢想。我依然希望有一天能夠擁有這樣一間書房，干凈，整潔，沒有多余的事物，書不要太多，經典就好，貼近心靈就好；環境不要太舒服，清爽就好，溫馨就好；歲月不要太忙亂，平靜就好，心安就好。畢竟，最好的書房應該在身體里、在靈魂里。