何為“閑筆”，即與正文無關的話。

與正文無關，還拿來說，豈不是廢話。“閑筆”是“閑話”，不是“廢話”。“廢話”是無用的話，而“閑筆”有大用。

就像圍棋里的“閑子”，看似無用，要緊處卻是奇兵，有出奇制勝之妙用。原來，下棋的人并非無心，并非錯置，而是對全盤有一個整體的把控，很用心在一處設伏，等待時機。就像文學作品里的“伏筆”。不到關鍵處，閱讀的人，是體會不到先前一筆，有何用。待漸漸走近了，與那早就埋伏那里的一句話，一個意象，或是一處風景，迎面相撞。才恍然大悟，原來上文是別有深意，只不過妙處難與君說。

“閑筆”也是有妙用的。

閑筆的妙處在于讓文字絕妙生花。

就像電影的分鏡頭，寫人的憤怒，感傷，或者喜悅。不是通過人的表情來表現，而是切換到山水田園風光。或驚濤拍岸，或秋風掃落葉，或者風輕云淡艷陽高照。轉換之間，情有了，意也到了，情景交融美輪美奐滿眼云煙。

“閑筆”一詞，最早出自明末清初的金圣嘆之口。我們知道，金圣嘆是以批注《水滸傳》而知名的。史學界、文學界認為，在批注《水滸傳》的同時金圣嘆的另一大貢獻就是提出了“閑筆”的概念。在他看來，在文字緊要處宕開一筆，說些閑話，讓緊張的情節得以舒緩，即為“向閑處設色”。剛剛還是電閃雷鳴大雨滂沱，轉眼之間，卻是云淡風輕，鳥語花香。是“閑筆”嗎？

閑筆不“閑”。

“閑筆”作為一種審美的表現手法，在文學作品中一直被廣泛運用。

文學作品里的“閑筆”，是指寫作對象的細微而典型、具體而富有特色的生活片段。能起到揭示作品主題、刻畫人物形象、烘托環境氣氛和引發讀者聯想的作用。它不是文學作品中可有可無之物，而是不可或缺之筆墨。無，則文章顯得生硬呆板，缺乏生命力；有，則生機勃勃，活力四射。

我們寫作實踐中，有人有意識地運用閑筆，使文字搖曳多姿，豐滿而蘊藉矣。有人其實運用了“閑筆”的手法，卻一直沒有意識到，“閑筆”使我們的文字呈現出來的美，簡直無以言表。阿城在《威尼斯日記》里頭說：這次到威尼斯來，隨手抓了本唐人崔令欽的《教坊記》，閑時解悶。這書開首即寫得好，述了長安、洛陽的教坊位置后，筆下一轉，卻說：坊南西門外即苑之東也，其間有頃余水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之。古人最是閑筆好，令文章一下蕩開。

“閑筆”表現在文字里，往往就是“筆鋒一轉”，說些閑話。這些“閑話”卻讓文字層層漣漪蕩開，開闊無邊又美妙無比。

“閑筆”可以調整敘述節奏，擴大敘述空間，延伸敘述時間。豐富文學敘事的內容，不但可以加強敘事的情趣，而且可以增強敘事的真實感和詩意感。

敘述得緊迫了，有了窒息感，需要緩一緩，調整一下節奏，增加一些趣味。那么，就需要宕開一筆，寫一點比較有趣，有意思的情節，人或事。當然，“閑筆”自然的“不閑”的。

武俠小說，偵探小說常常使用此法。在情節緊張到喘不過氣來的時候，就筆鋒一轉，或山高水長，或柳暗花明，或者兩個人兒，花前月下，卿卿我我。此時，節奏舒緩了，滿眼生花。

魯迅的《棗樹》寫道：一株是棗樹，還有一株也是棗樹。這是閑筆嗎？特別是“還有一株也是棗樹”一句，不用，對文意沒有任何損害。用了，文字的節奏，意蘊就大不同了。這似乎是關于“閑筆”最簡單的例子。

中國人最擅長“閑話”藝術。幾個人圍坐，一張桌，幾盞茶，一通閑聊。茶水津津有味，幾樣茶點也是色香味俱佳。你一杯，我一杯；你幾句，我幾句。茶水冷暖，全在于品味。喝茶的人，說話的人，表情各異，豐富多彩。茶壺傾了，盤中的點心，也沒有了。什么都說了，似乎什么都沒說。該懂的人，全懂了。不該懂的人，左耳進，右耳出去了。各自散開回家的人，有人喜笑顏開，有人低頭不語。各自在肚子里思量著剛才那些閑話，那話里話外的弦外之音。

酒桌上，是最適合閑話的場所。說多了，是“醉話”。聽不懂，是“閑話”。只有心領神會的那些人，才能窺見“閑話”的高妙之處。

“閑筆”在文字里尋。“閑話”卻是要從人的漫不經心或是意味深長的話語處去思量，去感悟。“閑筆”，“閑話”都不“閑”。一個是藝術，另一個也是藝術。只不過一個高雅，一個流俗罷了。我們常常有“閑言碎語”的說法，閑言碎語很多時候并非空穴來風，忽視不得也輕視不得。久而久之，“閑話”就成為一門藝術，民間口頭藝術。

藝術有雅俗之分，“閑子”與“棄之”在棋局上，卻有天壤之別。

生活中，被當作“閑子”的，可憐又可悲。

“閑子”類似于魏王口中的“雞肋”，食之無肉，棄之可惜。倘若“棄子”身份，倒也痛快。或是憤怒出走，相忘于江湖。或者一不做二不休，徹底擺爛，不再抱任何幻想。“閑子”則不然，被一根繩勒著，給你一口氣，讓你不上不下，不生不死。被一根骨頭牽著，明明沒有肉，卻縷縷散發出肉的味道來。離得遠了，聞不到，饞得慌；離得近了，吃不到，更加饞得慌。想掉頭就走，像那個“棄子”一樣決絕。卻又幻想著，一旦離去，或許遺憾終生。走不得，留不得。患得患失又渾渾噩噩，閑子的人生很煎熬。

人如是閑子，猶如水中漂萍，天上浮云，多是幻影。

一個“閑”字，在我們的語境里，包含了太多的意蘊。常常是閑而不閑，閑而多趣。

閑的古字寫作“閑”，說文解字說：門中有木。我更喜歡“閑”的異體“閒”的寫法，仍然去意會，則意趣盎然矣。門中藏著一彎月，或者門半遮半掩，半開半合。月光溜進去，瀉了一庭一階，月移花影，疊疊如夢。外面的人，總想窺伺那門里幽幽的月光，月光里的故事。門不關也不開，似關似合，卻留有讓人遐想的空間，隔著一扇門，想入非非。

《西廂記》里有詩云：“待月西廂下，迎風戶半開。拂墻花影動，疑是玉人來。”“戶”，應做“門戶”解。“戶半開”就是門半開半掩，就是人的半推半就，就是鶯鶯對張生的半喜半嗔。一個故事，就在半遮半掩的一扇門里，蔓延開來。一演繹，就是幾千年。

“閑”，與門有關。這邊，看見的是真實；那邊，看不見的，即為虛空。“閑”字的全部意蘊，就是似真似幻嗎？

倉央嘉措說，世間事，除了生死，哪一樁不是閑事。好一個“閑事”，將一個人的一生都概括了，都淹沒了。人生這一路，一生一死，即為起點與終點。從起點到終點之間所有的，都是“閑事”。那么，這人世間，還有什么不是“閑事”呢？

對一個人而言，人世間最大的閑事，其實就是一生一死。生，不是你想要的；死，亦不是你想要的。但一生一死是誰都邁不過去的坎，勘不破的劫。生，不是你能掌控的；死，也不是你能掌控的。只能一聲嘆息，生死有命。生的時候你是看客，死的時候，你已經成了一個局外者。你能左右自己的生死嗎？不能左右的事情，不是閑事是什么？

對我們俗人來說，人間事，只有生死，才是閑事。

閑事，才如此豐饒又虛空，如此跌宕起伏，讓人著迷。