備課的時候翻到了一篇散文：《凍年貨》。作者回憶了童年時代在黑龍江，十冬臘月是吃不到水果的，所以奶奶便早早地把各種水果買回來，趁天氣寒冷時凍在室外。文中詳細寫了花蓋梨的滋味，凍得烏黑程亮鋼鋼硬，吃的時候先放在涼水盆里解凍，再圍坐在熱炕頭上，等梨子周遭的水變成了透晨的冰殼，敲硬了冰拿出梨來，咬一口清冽匝牙、肉脆汁肥，那叫一個酸爽……
讀到此處，我已經走在那條坑坑洼的泥土路上，穿進那條胡同，置身于老家平房中，身下是滾燙的火炕，窗外是零下四十度的低溫，漫天白雪似乎就沒有住過。祖父母是節儉的人，但也知長達七個月的冬季難熬，所以冰梨凍柿子是少不了的。文中寫的凍梨緩梨過程，就是我們幼年的生活常態。蔬菜是老三樣：白菜、蘿卜、土豆。秋季了購回兩三千斤，貯藏在后院中的大地窖中，開始長達半年之久的餐桌消耗。而水果呢？也是老三樣：凍梨、凍柿子、凍桔子。每天晚上看電視的時候，這三樣凍貨便成了湊趣的仙果。特別是大年三十晚上看罷春晚、吃完年夜飯，炕頭燒得滾燙，肚里難得地有了點葷腥，吃上幾口凍梨，神清氣爽，還有助消化。
除了上述的冰梨外，凍柿子也是小孩子的偏愛，緩過來之后咬開外皮一嘬，一股濃濃的、黏黏的、略有些澀澀的甜汁流淌入喉，像一條微型的蜜糖小河流進五臟六腑。在那個物質匱乏的年代，凍梨和凍柿子最大限度地滿足了我們的口腹之欲。至于凍桔子是后幾年傳過來的，凍桔子緩過的滋味就差了點，本身它就是酸甜的成分，再加上冰凍的水分，緩解的水分，桔子瓣里的清新酸甜滋味便差了點意思。但小孩子在吃的方面總是很有天分的，我們反復“研究”，終于發現，如果不緩，直接用牙齒撕下凍成一體的桔子外皮，再硬生生咬碎帶著冰茬的桔子瓣，那種沁涼拔牙而又爽口的滋味中還連帶著一絲絲的甜味，如此吃味道好極了，只是費牙齒。
給學生講課的時候，我不斷地加入了自己的回憶，也不斷地重復著自己的感嘆——那時候的生活簡單，可快樂又是那么容易。現在的生活像天堂一樣，可是人必須得像發條一樣轉起來，稍停下來就沒有了安全感。
趁著興致，我給學生們搜了搜視頻里的“舊時光”。有一段標題挺顯眼——《70后的回憶，看著看著就哭了》。那段視頻有一部分是黑白的，有一部分是后期制作時上的色，雖然沒有看哭了，但是往事悠悠，歷歷在目。滾鐵圈——我玩過的，別的同學從家門口滾到學校門口，我沒超過十米。跳皮筋——我玩過的，是的，高手多數是身手敏捷的男生，從腳脖到膝蓋，從腰到脖子，皮筋掛到脖子上時已經高不可攀，而且細窄得難以插足，可很多男生就能飛身躍起，雙只腳準確無誤地穿插到皮筋里，我玩過的，只是最高紀錄跳到膝蓋。丟手絹——我玩過的，我還會唱呢：丟丟丟手絹，輕輕地放在小朋友的后邊，大家不要告訴他……但我沒有一次追上過小朋友，所以他們總喜歡放在我的后邊。摔泥巴——我玩過的，只是經常摔不響。黃豆槍——我玩過的……
學生們被我帶進了舊時光中，也許他們的父母甚至祖父母也曾感慨過，也曾回憶過類似的時光。他們笑我太笨，玩什么都玩不好。這點我不否認，在我兒時的成長歲月里，屬于內向怯懦型的，動手動腳動嘴能力總是弱于普通學生，具體點是做什么不像什么，玩什么不會什么，但這不妨礙我的快樂。即便有一段時間，左鄰右舍的伙伴們都嫌我笨，游戲的時候都有意不帶著我，但自己玩也能找到樂趣的。玩螞蟻，玩毛毛蟲，玩紙飛機，玩小紙船——和隔壁宮奶奶玩。
宮奶奶是家庭婦女，她最喜歡幼時胖乎乎的我，家大人上班的時候經常把我放到她家。宮奶奶沒上過學，但心靈手巧，腦子也常有奇思妙想，就連障子外面的那條泥土路也能被她利用上。下雨天的時候，她領著我在泥土路上挖坑，挖到半米左右，把雨水撮進去，與地面齊平，再撿些樹葉樹枝鋪上，灑些浮土。再拉著我躲進院里往外張望，她用右胳膊環住我，右手捂住我的嘴，她自己則緊緊地咬往了左拳頭。一開始我不明白她的操作，后來一個衣冠板正的男人走過，“庫嚓”一聲，一條腿陷了進去，帶湯帶水地爬起來，發現馬路上一個人也沒有，我至今還記得男人是轉著圈罵，也明白了一個人連痛罵的對象都找不到，心里是多么落寞，當然，我更懂得了宮奶奶為什么要捂我的嘴咬自己的拳頭，那天差點把我倆樂死。
時光啊，一去不復返。再提及舊時光時，渾然忘了和小伙伴們的吵鬧打罵，也忘了幾家大人們急頭酸臉的樣子，滿腦子全是那條胡同的人們見面的熱情，不管到誰家都自由出入，遇到大事小情時鄰居們的跑前跑后。而今，我已年過半百，也在這個快節奏的社會里擰緊了發條，也會翻翻“慢時光”“舊時光”的視頻，也會有“我們再也回不去了”的感慨……
我知道：更新換代、新陳代謝是自然規律，我能接受這樣的規律。但是，對往事的留戀卻也是人之常情，也是不可避免的情感規律。唯一慶幸的是，于此五十公里之外，老家的那條小胡同還在，屬于我的兩間平房還在，那鋪火炕還在，左鄰和右舍還在，宮奶奶作為那條胡同里碩果僅存的老人還健在。
可惜的是，那條伴我們成長的泥土路——早已經變成了水泥路面。堅固的水泥糊住了原始的泥漿，卻糊不住這條路面上曾經發生的點點滴滴過往。所以，一切都在，都還在！