十里麥香，十里歌。昨天田野里還翻滾著金色麥浪，轉眼再看只剩下收割后整齊的麥扎。麥熟一晌，搶收拼的就是速度。現在農民種地機械化程度極高，連收帶種一條龍。用父親的話說：在家喝著大茶，等機械師傅把干凈的麥粒給拉回家，光用微信付錢就行。

前幾天跟著大哥去明集鎮前宋村送貨，車子剛進村莊，空氣中夾雜的麥香充斥著我們的味蕾。大哥說幾十年不種地了，這熟悉的香甜味還是那樣熟悉。不算很平整的馬路上晾曬的麥粒平攤鋪開，一塊塊大小不一。不遠處一對父子正忙著趟麥，淘氣的孩子彎腰抓起一把麥粒隨手扔向空中，然后抬頭雙手撩起背心去接急速下落的麥粒。這一套嫻熟的動作可見孩子玩出了花。也許是怕孩子踉蹌跌倒，也許是怕孩子把麥粒拋到馬路中間，父親嚴厲訓斥著孩子。這下孩子不干了，一屁股實實地坐了下來，也許是麥粒燙著屁股，也許是麥芒扎著屁股，小家伙一個鯉魚打挺，連蹦帶跳跑了出去，一旁的父親笑得合不攏嘴。小家伙的皮實也把我們逗樂。

藍天白云烈日灼燒下，一個人的麥收。此時的我被某一神奇的力量所喚醒，我用手掐了一下大腿，這不是在做夢。剛剛發生在眼前的那一幕跟我小時候父親收麥的情景出奇的相似。

我姊妹三個，而且三個都挨尖。母親在家照顧三個孩子。麥收成了父親一人的“獨角戲”，舞臺交給了父親，唱好唱歹都靠他一個人發揮。

記得有一年麥收時節，一連幾天大雨，天剛放晴父親就趕著牛車去割麥。按常理來說，父親把割完的麥拉回麥場回家吃午飯正好，可過了飯點仍不見父親的影子。這下可把母親急壞了，心急也沒用，家里還有三個離不開人的孩子。鍋里的飯熱了一遍又一遍，從午飯一直等到夕陽落了山。當聽到父親訓斥毛驢聲已經接近8點，看到父親狼狽的樣子母親這才著了急，不到二畝地的麥子父親治了一天，母親問緣由，還被父親呲了一頓，父親急眼了，拿起大饅頭硬往嘴里送，父親餓急眼了。那晚母親沒有再問父親一句話。后來，我還是聽鄰居說，那天父親趕著毛驢往麥場送，木板車胎陷入水坑，再加車裝得滿點，側翻。一整車麥捆子翻到河溝里。父親跳進河溝里撈麥捆子，撈完麥捆子，這才發現“二腳皮”輪胎也爆了。“屋漏偏逢連夜雨”，叫天天不應，喊地地不靈。父親無語，無助。聽說撈上來的這車麥捆個子還是本村“大本事”給拉回的麥場。父親又趕忙去鎮上買了二手“二腳皮”換好，這翻來覆去時間都浪費在這上面，二畝地的麥子才治到晚上。后來好多年，每到麥收季節，父親趕著毛驢翻車的事被提起，我的心里不怎么好受，一個人的麥收難啊，戰天斗地在雨季搶收，一個月麥收能累掉人一層皮。

后來幾年，我們長大了，麥收隊伍看似壯大，其實主力軍還是父親，充其量也就是跟著“打醬油”。毛驢木板車換成了 拖拉機拉鐵車斗，烈日灼燒下，我跟哥哥幫著父親裝車，有了我們的參與，父親算有了“合作伙伴”。不再像往年那樣寂寞，嬉笑怒罵間活干得也快。那時的我們在麥車上，能壘出城堡，裝出地窖，調皮的我們鉆在里面，等卸車能讓父親找一會兒。

連續幾天的折騰，我們孩子們也吃不消，倒在車麥捆子上就睡，一路顛簸，難免從上面滑下來，父親一邊掌握著拖拉機，還要照顧著我們孩子們。

多少年過去了，跟隨父親收麥的情景回想起來還是如此清晰。一個人的麥收，一代人的麥收，一段歲月麥收，都深深印在我的腦海里。那時，父親就是我們的“指揮官”，他指揮到哪里，我們就干到哪里，我們當時就是這么“木納”，不懂得去為父親分擔什么。有時候看我們實在干得不像樣，父親就重新返工。現如今村里人說起來，當年父親領著一幫童子軍麥收那也是一段佳話。

父親今天的春風得意與昨天的沉默無助形成了鮮明的對比。父親是在歷史前進的車輪中摸爬滾打過來的，就讓他得意一把，那些隨歲月而沉積下來的曾經不要再在他的面前提起，我怕他的心受傷，畢竟那段歲月留有他鉆心的痛。