1、柔韌
這世間最為柔韌的植物，恐怕就是野草了。坐在山坡，看著漫山的野草在風中伏伏仰仰，波浪一樣涌下山去。風一過，野草重又站立，沒有留下一絲一縷山風行走的痕跡。朋友說，野草的柔韌，比那流水更甚。
很多的文人都喜歡野草，也都寫過野草。
因為野草有著自己獨特的屬性，卑微，柔韌。
野草可以生長在任何一個角落。荒原自然不必說，就是懸巖峭壁上，也會有青青的草，從巖石縫隙里鉆出來，蔓延出一條細細的草線，將堅硬的巖石分割。那些殘垣斷壁之間，那些亂石瓦礫之間，也常常會看見有青青野草，從幾千年殘損的廢墟里鉆出來，從亂石底下鉆出來。先是纖細、彎曲，然后就是茁壯、漫延開去。
在雕鑿著遼代石窟的福峰山上，我就見到過這樣的情景。那里的山石巨大，巨大到一座山就是一塊巨大的石頭。從山底下往上看過去，巨石粗糲斑駁，沒有山石凸起，也沒有某一個地方塌陷下去，成為溝壑。山石有規則蔓延上去，像被風雨修剪過的碉壘，或者一個巨大的墳冢。石頭上，分裂出許多縱橫的裂痕，里面，就有野草青青，縱橫交錯，蔚為奇觀。不知是野草的韌性撕裂了堅硬的巖石，還是巖石裂縫里的泥土滋養了柔韌野草。赤褐色的巖石上面分布著野草，竟然是那么自然、和諧。一邊堅硬著，一邊柔韌著。人的眼眸也被青草的柔情淹沒。刀刃一樣的山風，將堅硬的巖石一層一層消減，卻無法折斷哪怕一株柔軟的野草。在寂靜的大山里，巖石養育著野草，野草守護著巖石，就這樣年復一年，日復一日。每一個見到過這樣情景的人，都不由得嘆息，野草的生命力，野草的柔韌，或許更甚于那些堅硬的石頭。
老房子很久就有些破敗了，大爺說進行修繕，可總是沒有動手的意思。墻壁的青磚有些地方破損，有些墻角斷裂，磚頭掉下來，墻壁露出窟窿，漏風也漏雨了。大爺看著，搖頭嘆氣，修補容易，恢復原來的風貌，就難了。房頂有幾根檁木彎了，屋頂沉下來，原本咬合緊密的灰瓦片，就齜牙裂口，現出瓦片底下的泥土。一叢叢的野草，從泥土生出來，纖細，卻柔韌。一片灰暗的瓦片間抽出細線一樣的綠來，有些頹敗的老房子，現出幾分生機來。風從房頂掠過，野草就緊俯下身，貼在瓦片上，像是尋求保護，更像是保護身下那一片片滿身風霜的灰瓦片。風過去，那些野草又站立起來，卑微，卻堅韌。
我和大爺坐在院子里的磨盤上，看著塌陷的房頂，看著屋頂上那些纖細的瓦楞草。
你大娘這一輩子，就像這些野草，卑微了一輩子，也堅韌了一輩子。說這話的時候，我看見大爺的眼里有淚水在閃爍。大娘去世這么多年了，每每提起來，大爺還是意緒難平。
大娘是帶著三個女兒再嫁給大爺的。那時候家里窮，娶不上媳婦，有人介紹大娘的時候，大爺毫不猶豫就答應了。原本拮據的日子，一下子添了四張嘴，就更加艱難了。后來，大爺大娘又陸續生了三個兒子。在那個窮鄉僻壤的小山村，日子之艱難，可想而知。雖然都是親生的，可是大娘還是覺得帶來三個女兒拖累了大爺，就拼命勞作，沒日沒夜，讓自己像陀螺一樣轉動，也因此很快就榨干了自己那原本不怎么充沛的能量。雖然有兩個女兒出嫁了，可是漸漸長大的兒子，并沒有讓家庭稍微喘一口氣。生活艱辛，依然壓得一家人喘不過氣來。幾十年過去，兒女慢慢長大，大娘也像被風干了的野草，沒有了一絲水分。
我見到她的時候，她的腰已經彎曲變形，無法正常直立行走。每天每一步的移動，都像是一棵成熟風干的谷子，低垂著頭，不停叩擊著腳下的泥土。
雖然滿懷悲憫和歉意，大爺也沒有什么辦法。生活的艱辛壓垮了一個人的身軀，似乎也讓一個人變得麻木了。那軀體就像山崖上一棵老樹，不枯死，就會站立。也像是房頂上那些瓦楞草，不枯萎，就迎風俯仰。
柔韌就是一種特質，也是一種精神，一種習慣。
沒有人喜歡像野草一樣活著。有時候，許多人又不得不像野草那樣活著。其實，能夠像野草那樣活著也挺好。野草的柔韌，或許是許多人都不具備的吧。魯迅將他唯一一本散文詩集命名為《野草》，是不是就是因為野草的卑微與柔韌呢？
是的，一株一叢野草可能是微不足道的，那么，一片，一坡，漫山遍野的野草呢？白居易賦詩寫道：“野火燒不盡，春風吹又生。”就道出了野草那蓬蓬勃勃的生命力。
2、纏繞
纏繞，是一個充滿溫情的意象。不同的人，從不同角度讀出了愛與被愛，或者占有。
夏日里，草木囂張，瘋狂生長。漫步原野或者林間，總會看到各種草木以各自喜歡或者擅長的姿態生長著。喬木挺拔，灌木蓬生，野草蔓延其間，還有牽著莖蔓蜿蜿蜒蜒，舉著葉片，飄飄搖搖的各種蔓生植物。草木無言，草木之間，卻是懂得生存需要相互關照，相依相生。
自然萬物，各自有各自的生存之道。草木亦是如此。
在一片原始森林里，我看到了草木最為原始的生存狀態，我見識到了草木的智慧。
是草原上唯一一片保存完好的云杉原始森林。那些粗壯高大的云杉，能夠高聳入云，至少也應該有幾百年的樹齡了，卻仍舊顯得蓬勃茂盛。一條溪流穿過森林，跌蕩而過，緩流漫漶，激流勇進，或者靜默無聲，或者泠泠清徹。森林在草原能夠存活至今，得益于這條寬寬窄窄深深淺淺蜿蜿蜒蜒的溪流。充沛的水源，讓一片原始森林保持著最初的生態環境，所有的植物，都呈現出一種原生態的模樣，生長著。因為水流的沖刷，一棵棵幾百年的云杉，露出了根系，失去了根基，傾倒了，橫七豎八搭在溪流的兩邊。倒掉了的樹木并沒有死掉。樹木的根部，又有許多嫩苗生出來，新鮮可愛，充滿生機。橫臥在溪流上面的樹干，或許是因為流水不斷滋養，或許樹干殘存的生命沒有耗盡，樹干上面，又有許多枝條，茂盛出來，枝枝向上，蒼翠養眼。那些蔓生植物，就牽著長長的蔓莖，從倒掉的樹干纏纏繞繞過去，沿著那些高舉起來的枝條，纏纏繞繞上去，將自己的莖蔓拋向空中，像是一股擰成的繩，在空中拋過來，甩過去，柔軟，柔韌，柔美。
一路看過去，森林里面竟然有許多這樣喜歡纏繞攀援的植物。凌霄，紫藤，爬山虎，葡萄樹，常春藤，牽牛花，蔦蘿......開花的，不開花的；莖蔓的，藤蔓的；圓葉的，條葉的，三角形的，心形的，各種各樣的莖蔓植物在這里穿行攀援纏繞。看似柔若無骨，其實柔韌無比。看那常春藤，從很遠的地方爬過來，一直到一棵筆直精干的松樹底下，然后，毫不猶豫地攀援，纏繞。沿著那粗糲的樹干，一層一層，一寸一寸，一心一意地纏繞著，不嫌棄那松樹老干的粗糙，不挑剔松樹枯枝的堅硬，那么耐心，那么柔情，將自己青青的藤，綠色的葉片，一生一世纏繞在一棵松樹上，沒有一絲的遲疑，也不會有任何的悔恨。
一堵廢棄的墻壁，在森林的一個角落。看不出原來做什么用，也看不出墻壁原有的模樣，頹廢，塌陷，現出蒼涼頹敗的樣子。幾棵常春藤，還有幾棵牽牛花，或許還有幾棵爬山虎，從墻腳的荒草中過去，分不同方向，向上攀援。像是一股股綠色的激流，從墻頭沖下來；像是柔軟的繞指，輕撫蒼老的泥土，凹凸不平的墻壁；像是一片一片無法遏制的柔情，將那蒼涼，將那孤獨，覆蓋。
我突然就記起了裴多菲那句著名的詩句：“我愿是城堡的廢墟，聳立在高山之顛，即使被輕易毀滅，我也毫不懊喪。只要我的愛人，是一根常青藤，綠色枝條恰似臂膀，沿著我的前額，攀援而上。”是啊，莖蔓植物總是多情，總是喜歡纏繞，總是愿意用自己去裝扮他人。這些莖蔓植物，心中裝滿了愛與忠誠。
一片蘋果園被一道圍欄圈起來，成為這荒原獨特的景觀。圍欄里面的蘋果樹，郁郁蔥蔥，大大小小的果實綴滿枝頭。可是，那些圍欄，卻是顯得過于丑陋，過于礙眼了。于是，圍繞著圍欄，就種植了許多的牽牛，爬山虎。牽牛爬上了圍欄，爬山虎也爬上了圍欄。圍欄改變了模樣，成了綠葉飄搖，花朵搖曳的一圈風景。遠遠看過去，綠的莖蔓牽著綠色的葉片，或者白的，粉的，紫色的花朵，在風中舞蹈。
元代著名書畫家、詩詞創作家管道昇寫下一首《我儂詞》送給她的丈夫趙孟頫：“你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。把一塊泥，捻一個你，塑一個我。將咱兩個，一齊打破，用水調和。再捻一個你，再塑一個我。我中有你，你中有我。與你生同一個衾，死同一個槨。”一首詩情真意切，感天動地。讀這首詩的時候，我的眼前總會出現那些纏繞的情景。幾棵藤，纏纏繞繞在一起，擰成一股繩。此間有我，此間有你，枯枯榮榮在一起，不再分離。
“感君纏綿意，系在紅羅襦。”纏繞，不就是愛與被愛么？
3、飄逸
落日時分，我喜歡坐在河堤上看陰河邊上那些蘆葦。
絢爛的云霞在天邊燃燒，染紅了天際。那些紅的黃的靛青深紫的顏色被煮沸了，潑灑過來，天地一片朦朧，一片橘紅。河邊上的蘆葦在我的眼前飄飄蕩蕩。
所有的草木，在我有限的認知里面，沒有誰像蘆葦這樣，柔美，飄逸了。
濃濃淡淡的暮色漫過來，構成了一種柔和溫暖的底色。晚風拂過，不緊不慢，從河的那邊過來，蘆葦便微微搖動了。碩大的花絮在一片深深淺淺虛虛實實的暮色里，輕輕飄逸，那么輕柔，那么小心翼翼。似乎是怕喚醒了西天燃燒的云霞，還是怕破碎了一天夢幻的夢境，還是怕驚擾了在河堤上觀賞的我們？
那枚耀眼的落日很快就墜落在河的那邊，被蘆葦隱藏起來。我不知道那落日究竟喜歡將燦爛的自己隱藏在山的那邊，還是像現在這樣，將一個發著光，閃著亮的自己，隱藏在蘆葦蕩里面。蘆葦是喜歡的。喜歡懷抱著一團溫暖，懷揣著無限的光明。蘆葦并不想將落日隱藏起來。密密麻麻的蘆葦伏伏仰仰，那落日的光斑，就閃閃爍爍，蘆葦與落日就在我們的眼前演奏起一曲浩浩蕩蕩的，明明暗暗的樂章來。
天地在這宏大的樂章里，翩翩起舞。
有風掠過，那些飄逸的蘆葦一起俯下身，裊裊娜娜，扶著風，扶著那漸漸淡去了的暮色，深深淺淺地對著土地，施以敬意。就像一個個素雅的女子，在晚風里，裹著朦朧的暮色，對著我們，道個萬福。起起落落之間，蘆葦那柔軟的身段，飄逸的花絮，真的是風情萬種。蘆葦里面的野鴨子，麻鴨子，水鴨子，鴻雁，各種各樣的水鳥在蘆葦進進出出，飛起飛落，像是一個個音符，有著暖意，曖昧，將一片暮色，攪動了。暮色流瀉，蘆葦飄搖，水鳥翻飛，眼前的景色頓時生動起來。
蘆葦低頭的情景，最美。
我總是感覺那些晚風里的蘆葦，就像她鬢邊的長發，那么柔美而飄逸。她真的就如同晚風里的蘆葦。低頭是羞澀，低頭是沉思，低頭是憂郁。所以，人們更多的喜歡那些在風中將一個個碩大花絮微微低下的蘆葦。“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花，不勝涼風的嬌羞。”她靜靜看著我，眸子里閃爍著那枚落日的光亮，你喜歡暮色里的蘆葦，為什么？我搖搖頭。我喜歡晚風里的蘆葦。飄逸，柔美，卻飽滿。她將視線移向遠處，那些暮色里的蘆葦正如陰河里的波浪一般，翻滾著，飄搖著，一波追逐著一波，消失在更加蒼茫的暮色里。
“人是一支有思想的蘆葦。”轉過臉，她的目光灼灼。
是的，每個人眼里的草木都不一樣。有人說蘆葦頭重腳輕腹中空空。帕斯卡爾的確是一位天才的哲學家，他眼里的蘆葦卻是有思想的。所以，我喜歡晚風里那些將蘆花肆意揮灑的蘆葦，不僅僅是脆弱，不僅僅是輕柔，不僅僅是矜持。那一團團的蘆花，就是飽滿的思緒，一春一夏一秋的積淀，醞釀，成熟而通透了。在溫暖的暮色里，在輕柔的晚風里，將那些思緒揮灑出去，不是一種景致嗎？
她不再說話，站在我身邊，站在暮色里，站在晚風中。
我們像是兩株陰河邊上的蘆葦。