冬天的夜色來得真早。五點半不到，一切事物都失去了顏色，天地陷入一片混沌，沒有晚霞，也沒有星月。城市里除了燈火，到處充滿喧囂的車流人流。氣溫越來越低，有時還飄些冷雨。行走在這樣的街道上，滿城的人似乎只有一個目的地，那就是燈火深處。燈火深處的奔赴所，也許是家，也許是另外一個什么地方，終歸屬于溫暖和熱鬧。紅綠燈路口的車流像血栓一樣，堵得人心慌意亂，讓傍晚的世界看起來有點迷離和混亂不堪。

走出辦公樓，一股寒風迎面席卷沖撞而來，我不自覺地打了個寒顫，下意識地豎起羽絨服衣領，雙手緊抱，縮著脖子，貓著腰，向停在院子里的車子急跑而去。這種跑動，是有意識的，甚至是有所設計的，我故意縮小步子，加快節奏，矯捷如風，讓身體在最短時間內達到缺氧狀態，同時大口做深呼吸，以便新鮮空氣在體內迅速完成交換，到了車內，坐下來調勻呼吸，打火，開空調，身體有了熱度，頭腦也更加清晰。望著窗外混沌的世界和遠處的燈光，我意識到，有限的生命又將過去一天。

類似的短跑似乎成了唯一的鍛煉方式。步入中年以后，我基本上放棄了各種鍛煉，原來興致勃勃買回來的啞鈴、拉力器等健身用具，都躺在角落，落滿灰塵，成為青春和熱情的遺跡。我無數次想重新拿起，又無數次放棄，立馬被不如躺一躺、刷刷手機的念頭替代。我也無數次和這種念頭斗爭過，但身體已經屈服，躺倒或者無聊地翻看手機不可挽回地成了習慣性選擇。日子在一天天開始，又在一天天結束，有一股莫名的力量讓人無法戰勝，很多事情無法去想，無力去想，也懶得去想。

這種狀態和前些年的情況形成了鮮明對比。那時，我散步的半徑似乎更遠，往往能從家里走到郊外，然后披著一身晚霞或踩著月光回家。對一些問題也愿意糾纏不放，窮根究底，自以為意義無比重要，比如過去某個時刻偶爾說錯的一兩句話，比如還遙不可及的某件隱約的事情，比如生活應該如何過、自己應該如何修行這樣虛無縹緲的念頭，白天沒有時間想，就晚上想，在深黑的夜里獨自一個人想，想得頭腦越來越清醒，想得無法入眠。現在，我似乎完全喪失這種能力，如果沒有特殊的事情，晚上九、十點鐘，意識就開始模糊，睡意洶涌而來。

提前到來的睡意，常常讓我對提前到來的衰老保持著警惕。如果沒有在四十歲的時候生下二胎，我不能想象自己的生活會是什么樣子。正是有了孩子，我才得以在衰老的路途上減慢步伐。孩子的天真可愛，在某種程度上沖淡了伴隨中年而來的暮氣。我去幼兒園接他，聽他講新一天的遭遇，新一天的心情，聽他說喜歡和不喜歡的同學的故事，聽他唱《孤勇者》。然后帶他回家，哄他吃飯，教他用毛筆寫象形字，陪他練習鋼琴。有星月的晚上，還會帶他到公園走一走。孩子喜歡賽跑，一邊跑一邊說，你來追我呀。我就假裝追，假裝追不上，故意用小步急跑落在他的后面，逗得他渾身是勁，滿頭是汗。我把跟著孩子短跑當作鍛煉。不過有時不是假裝追不上，而是真的追不上。孩子喜歡放假，喜歡我帶著他到處走，采野果，玩吊床，喜歡在草木間尋找春天和秋天，看春天的花朵萬紫千紅，秋天的葉子五顏六色。

我也喜歡下班和假日。下班和放假成為越來越分明的一道分界點。走出辦公室，意味著享受自由，而自由又意味著什么？連我自己也越來越搞不清楚。中年的自由，除了可以多點時間陪陪孩子，偶爾可以麻木，可以萬事不管，其實已經沒有很大的意義。而所謂的麻木和萬事不管，又是管不了、無法管的退縮和自守。生活，那個曾經讓人熱情滿懷充滿向往的事物，似乎只剩下一地雞毛的瑣碎和日常。山水繁華，很多地方去不了，世界熱鬧，許多事物已經不感興趣。父母在鄉間慢慢變老，而我卻必須花費更多的精力呵護幼小的孩子。老家很久沒有回去了，即使回去，也是匆匆而去，匆匆而回。我給予故鄉的，往往是匆匆一瞥。而故鄉給予我的，卻多了遠方山水的意味。

除了偶爾回老家，城市里的日子充滿了雷同特征。每天早起，叫醒孩子，催促他刷牙洗臉。中年父親的催促，必須有別于年輕父親，聊他喜歡的話題，放他喜歡聽的后室音樂，和他一起比賽，與他一同運用孫子兵法，以聲東擊西的方式叫他落后，又告訴他不要中計，免得調虎離山輸掉比賽。洗刷完畢，要為孩子準備好水壺和接送卡，踩著時間節點送他出門，看著他刷卡走進幼兒園，有時還必須在路上撫慰假日綜合癥給孩子帶來的情緒。孩子走進幼兒園，我則走進辦公室，我們各自走向生活規定的去處。

生活好比一張唱片，給人看見的是A面，自己感知的是B面。

生活也從不宣示規定，但他的規定無處不在。在規定的時間，我們必須去完成某些事情。比如按時去幼兒園接送孩子，比如在發現冰箱空空如也時，必須開始盤算購買新一輪的生活物資。這些事情和我們假想的詩和遠方、和我們追尋的生活意義毫無關系，卻顯得異常重要。如果說中年歲月正處于生活的深處，那么越到生活深處，毫無意義而必須去做的事情就越多。你必須每天去樓下丟掉累積的垃圾，就像丟掉咀嚼后毫無滋味的生活殘渣，你也必須時不時清理房間里的衛生，因為它們正在你的懈怠中不斷滋長。你還經常迫不得已地要去清理胡須、頭發和身上的污垢，以此面對那個你有時不愿去面對而又必須面對的世界。

我基本上每一個月理一次發。頭發從剃刀掉落的時候，捏一把，可以看見黑白參半。妻子專門從網上買了染發劑，為我染過兩次，我說不用染，染了也不會年輕。理發的地方是家附近的一個菜市場，理發師是一對夫妻，帶著兩個孩子。他們的理發水平不高，但快捷、便宜，而且對我的發型要求習慣了，可以駕輕就熟。很多事情架不住習慣，一旦習慣，就不容易改變，也沒有那么多講究。理完發，可以就近買些蔬菜魚肉。為了省去來回跑的功夫，我們每次盡量買足一個星期的菜。每個雙休日，幾乎都成了儲備生活物資的固定日期。有時，我覺得自己活得越來越像螞蟻，周一到周五生活在洞穴里，雙休日出來放風。

沖破生活規定的例外，是有時候出去和朋友喝喝酒。朋友給這種喝酒起了一個名字，叫撞酒。不提前約定，不計較酒菜，自己買單，臨時起意，愿者自往。雖然總是那幾個菜，但每一次都盡興而去，盡興而回。沒有目的，沒有利益瓜葛，有的是海闊天空的談論，性情之下的山高水長。微醺后的城市沒有那么喧鬧，黑夜沒有那么漫長，迎著晚風、頂著月亮回家，倒頭就睡。

如果有第三只眼睛，我還能經常看到自己帶著孩子在后河公園的身影。我已經習慣于把門口的后河當作了遠方，從眼前的世界中去采取詩意。我覺得這是對生活規定最好的反叛方式，是抵抗庸常最愉悅的精神出軌。我在公園里給一些花草和樹木拍照，也給孩子留影。我以藍天為背景，留下了很多樹枝的歲月，以夕陽為參照，為很多花朵和樹葉作了小傳。月上時分，我帶著它們進入我的生活，一起聞到了窗口飄出來的煙火味。夜深人靜時，我為它們配上一些音樂，作為見證曾經的回憶。

不知道從什么時候開始，我還逐漸養成了一種習慣。每天入睡之前，必須提起毛筆寫幾個字。我把筆墨紙硯放在床邊的書桌上，就像年輕時為了隨時記錄心跡把記錄本放在床頭。現在，心跡已漸趨虛無，也沒有記錄的熱情。我寫字，不臨碑帖，也沒有雄心，更不管進步與否。我只是覺得，在我一筆一劃寫下一些字的時候，靈魂深處的某些東西已經隨著筆墨流出來了，它們是那樣坦誠而自然地攤開，被微弱的臺燈照得通明。