有些情境是不愿也無法忘掉的，比如，三年前，我在后河公園看到一株柳樹，被秋風揚起又放下再揚起，像迎立風中的美女秀發富有節奏感。它雖已不在，但那一刻站在風里飛舞的神韻，被我銘記并放進朋友圈，還配上了恰到好處的音樂和文字。它的肉身消亡，精神卻將永垂不朽。

我為它配的文字是：長風在柳，萬象森然。

現在看來，這是無意之中為這棵柳樹寫下的碑文。之所以記住這棵柳樹，是因為它相當完美地向我呈現了秋風的形象和姿態。我一直對風懷有偏見，認為只有秋風才是真正的風，它不象春風那樣多情而柔弱，也不像夏天的風那樣暴虐而神經質，更不會像冬風那樣冷酷。秋風有著更多季節長者的意味，足夠長遠，足夠深邃，有吹醒靈魂的力量，能吹老葉子、吹老樹木，還能吹老時光，吹老人的一生。

從出生到走出鄉村的二十多年里，我所經歷的風都是來自故鄉原野的風，它們浩蕩無垠，首尾相接，不辨方向，而且目標遠大，想著吹綠江南岸，或欲吹盡稻花香。它們有時會在屋檐下借助雨絲的傾斜泄露行蹤，有時會在田野的稻浪里顯出真容，有時會在你打開門栓時與你撞個滿懷。鄉村小巷里、田野小徑上，也經常可以遇見它們。它們見識廣博，器宇軒昂，毫不在意我這個無名的農村小子。曾經給予我親切眷顧的，是幾縷秋風。那時，我正好揚起一把芝麻，或者正好推動一個紙做的風輪。是秋風，為我吹去了芝麻里的灰塵，為我轉動了一個象征著遠行的風輪。

離開村莊的那天，父親送我到贛江渡口，一陣秋風襲來，讓我忽然看到父親的白發、歲月的重量。

到城市生活后，我特別在意風的存在。后河恰好具備充足的容量，能夠裝下四季風的全部內容。風從四面八方趕來，后河引領著它們穿過高樓，穿行水面，穿進樹林，來到我的生活里。后河的風是無處不在的，我在白鷺振動的翅尖，望見它的高度；在向陽的花瓣里，感受到它的溫度；在撲面而來的橘花香、桂花香里，觸摸到它的長度。

某些時候，人會莫名地希望安靜，只屬于一個人的安靜。坐在后河河畔的石階上，看著城市的倒影被微風吹皺，心底會萌生一些說不出來的歡喜和釋然，沒有什么事物，是可以長久存在的，也沒有什么東西，是可以永駐心靈的，甚至很難說哪些事物是真實的，哪些是虛幻的。流變是萬物的歸宿，就如這河面的城市，繁華寂美，喧囂熱鬧，在微風的拂動下，瞬間扭曲變形，幻化成無數光影。

最是秋風管閑事，紅他楓葉白人頭。詩人以譴責的方式數落秋風的罪狀，其實是在驚詫時光的無情。秋風與時光，這對充滿無限深遠意蘊的詞匯，幾乎可以涵蓋所有漢語表達的人生詠嘆和時空情緒。如果說秋風是拂動的時光，那時光就是無形的秋風。后河公園里，曾經有一些熟悉的身影，他們或迎著朝陽，在海棠樹林里打太極，或沿著公園小徑不斷奔跑，不管春夏秋冬。一對老人時常在花開時節互相攙扶著到公園看花。也不知什么時候，他們的身影再也沒有出現過。誰能說得清，是秋風還是時光吹走了他們。

我也是被風吹到后河的。人的命運和一棵樹的種子并沒有多大的區別，我們在故鄉的枝頭隨風而落，落地而生，然后每個人都抱著隨遇而安的態度努力生活，有時，還不忘回望故鄉那棵老樹，擔心她一不小心被秋風吹老，包括我們無數次眷戀的許多事物，還有我們的父親母親。

城市的風，有時會徑直來到我的樓下，甚至走近窗口。它們的腳步太過迅速，才會留下聲響。靜靜地聽，才能懂得它們的話語。春雨來臨前的下午，午睡過濾了頭腦中很多塵俗的雜質，南風在窗外的動靜會更加真切和清晰，它們的吟哦帶著抑揚頓挫的節奏，像一列來自遠方的列車，遠遠駛來，越來越近，越來越清楚，忽地從你身邊經過，又遠遠離開，越來越遠，遠得毫無聲息。當你覺得它們即將消失在地平線上時，又遠遠駛來一列，同樣經過你，又同樣離你而去。南風，就這樣縱橫來去，如同一個到處游走的行吟詩人。將最經典的詩行寫在后河公園里。

在窗下低語的還有北風。它們的低語是暫時的喘息，更多的時候是怒吼，高樓擋住了它們的腳步，寒意泯滅了它們的溫和。它們從窗隙里擠進來，是告訴你風雪的消息。十多年來，后河很少有過雪的蹤跡，但北風屢屢如約而至。

只有秋風的身影和沉吟，令我著迷。黃葉飄墜的時候，我立在秋天的樹林里，風不知從何處來，它們搖動頭頂的樹葉，送你秋聲滿耳。你定睛去尋找，樹葉們無聲無息地靜了下來，還你一片幽寂。你轉念去想某個人，或者某件事，它們又沙沙地來到你身邊。你逮住機會，好不容易與它們正面相遇，你會忽然迷失，然后在心底默默問自己：我在哪里？我所站立的地方，是屬于過去，還是未來？剛剛穿過身體的，是秋天的風，還是帶著涼意的時光？