魯迅的文字冷峻，堅硬，鋒利。像子 彈，直擊人的靈魂；像匕首，把人幽閉的內心剖開，善惡美丑，給人看。

走進課本，又從課堂里出來。進進出出的魯迅，讓不諳人情世故的少年，愈加懵懂。

那時，魯迅相距我們的年少世界，太過遙遠。

灑滿陽光的課堂上，老師吃力地教，我們費力地咀嚼。但我們仍舊不懂魯迅。讀不懂他書里的人物；讀不懂他那堅毅而悲憫的眼神；讀不懂他那哀其不幸，怒其不爭的嘆息；走不進他那冰火交織的世界。那個青春無憂的女教師，熱情似火的目光，淡了。她無法喚起學生對魯迅的熱情。學生陷入沉重的困倦里面，昏昏欲睡。無法理解魯迅的人物，為什么那么愚昧，那么麻木。三味書屋的書聲，百草園的蟲鳴，依然喚不起我們內心深處的共鳴。那個西瓜地里小英雄的形象，在我們的眼里，卻是那么滑稽可笑。讀來讀去，還是無法理解魯迅在小閏土身上那深重的嘆惋。

魯迅巨筆如椽，情深似海。那時，在我們的眼里，他的文字卻遠比不上朱自清的《背影》讓人怦然心動；比不上老舍的《濟南的冬天》讓人悠然沉醉。年少輕狂，為賦新詩強說愁的年紀，如何能讀懂魯迅呢？

而今鬢已蒼蒼，心也蒼蒼。層層疊疊的心事在心底無端涌起，坎坎坷坷的路途依舊迷茫，滄滄涼涼的風霜落滿肩頭，躲進小樓捧書再讀魯迅，卻是恍然，繼而悚然。幾十年的光陰，魯迅不但未曾走遠。年過半百，而我卻似乎一步步走進了魯迅的世界里。

不覺一陣嘆息。原來，魯迅一直就在我們的身邊。魯迅的人物，早就刻進了我們的骨頭里。他的那些人物，剪去了油光可鑒的辮子，脫掉了長袍馬褂，行走于亭臺樓閣長街短巷，行走于販夫走卒之中；行走在我們中間，嬉笑怒罵，冷眼這個世界，冷眼這人情冷暖，世態炎涼。

阿Q，祥林嫂，閏土，孔乙己……愚昧的依舊愚昧，麻木的依舊麻木，丑陋的依舊丑陋著。

只不過阿Q已經不用那握不住的筆去畫那總也畫不圓的圈，祥林嫂不必害怕到那陰曹地府被幾個男人瓜分，孔乙己也不必急頭白臉去辯解什么竊與偷的同與不同。或許，只有那個豆腐西施楊二嫂依舊圓規一樣細腳伶仃站在你的面前，尖利地鄙夷：真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢......

是魯迅下筆如有神助，那些人物竟然活在當下嗎？

連日大雪，天地一片寒徹。天寒路滑，人來車往，雖然小心翼翼，還是免不了磕磕碰碰。在一個路口處，一輛出租車拐彎的時候控制不住車速，撞上了一輛同樣失去控制的電瓶車。騎電瓶車的是一位中年女性，看樣子撞得不輕，滿臉是血，倒地不起。四下人馬上圍了過去，里三層外三層，指指點點連說帶笑。外面的人不知道發生了什么，拼命擠過去伸長了脖子，往里面看。交通堵塞了，車輛堵在一起，汽車喇叭聲震耳欲聾。我忽然想起了魯迅《藥》里面的一段描寫：那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向后退……忽然就覺得心里一顫，中國人的習性，百年以后，還是難以改變嗎？

學醫出身的孫中山，深知中國幾千年的封建積習，根深蒂固，難以鏟除。如若不能將幾千年的封建根基動搖，坍塌，摧毀。則國人的精神將無法革新，精神仍被封建思想所束縛，想徹底改變中國之命運，將無從談起。于是，孫中山棄醫從政，致力于政治制度改革，欲從推翻幾千年封建帝制入手，進而建立共和，改變中國的命運。他成功了，將那個清朝的末代皇帝從紫禁城趕了出去。然而，剛剛搭建的框架尚未穩固，他卻中道崩殂，留下了一紙“革命尚未成功，同志仍需努力”遺言，讓人扼腕嘆息。同樣學醫出身的魯迅，也深知國人劣根之所在，醫人病體不如救治人的靈魂。于是，棄醫從文，欲用筆下文字，為拯救人的靈魂開出一劑劑藥方來。他奮筆疾書，嘔心瀝血，以一種“我以我血薦軒轅”的獻身精神，為民族開出一劑劑良藥來，來醫治那一顆顆麻木的，頑劣的，愚昧的，沉睡的靈魂。然而，他的良藥未能挽救革命者魂斷刑場，未能救治病入膏肓的小栓，也未能喚醒救子心切的老栓，自然，更不會讓康大叔幡然醒悟。

于是，魯迅憤怒了。開出的藥劑愈加猛烈，字里行間藥味彌散。

似乎，那些魯迅用來救治靈魂的草藥味道尚未消散，我卻從那些看客的人群中看見了看到了華小栓，華老栓，康大叔，好像還有阿Q，孔乙己，豆腐西施楊二嫂的影子。于是，心中愈發不安，心底的蒼涼就無邊涌起來了。

歲月如磨，幾十年的光景，少年時期的豪情萬丈早已消磨殆盡。垂垂老矣，卻不能老而彌堅，反而對世上風雨，人間冷暖，越來越淡漠，越來越麻木了。驀然回首，卻是陣陣心驚。不知從什么時候起，自己慢慢活成了閏土的模樣了呢？

遇事，不再那么竭盡全力愈挫愈勇。得過，且過；能安，則就安了。對人，不那么意氣風發咄咄逼人，能示下，便示下；能討好，便絕不討人嫌。眼下如何，余生怎樣度過，與其相信奮斗，不如相信命運。雖然不至于像閏土那樣將自己交給虛無的神，卻已然成了一葉隨波逐流的扁舟，早已經沒有了逆流而上的銳氣。

少年讀不懂的阿Q，孔乙己，華老栓，閏土。中年再讀，似乎一下子就讀懂了。讀懂了，卻心涼，心驚。頑劣的阿Q在我們中年的世界進進出出，卻活的越發滋潤了。讀書人丁舉人雖然不再那么明目張膽地打折了同為讀書人孔乙己的腿，卻仍可以讓孔乙己消失得無影無蹤。饅頭不再血淋淋觸目驚心，而是裹上一層花花綠綠的鈔票，在手中傳遞。沒有不忍，沒有恐懼，也沒有捫心自問。

原來，魯迅的人物，是活在我們中年人的世界里。

或者，魯迅的文字是寫給中年人讀的。

飽經風霜之后，再讀魯迅。才知道，在塑造阿Q，閏土，孔乙己，華老栓，祥林嫂這些形象的時候，魯迅的心是痛的，滴著血。