“夜讀罷，在庭外，在木麻黃列樹下行散，氣溫十七八度，上面是滿天星光，下面是滿地蟲聲，最柔和的光和聲在心里面交織，忽一體味，真美。”翻開臺灣學者陳冠學先生的《田園之秋》，就一下子被這樸實生動的語言所打動，要有一顆多么謙卑的心，才能領略到天賜的這番美妙境況啊！

毫不猶豫下單，買了實體書，那是2014年5月。作為床頭書，百讀不厭，沒事的時候就翻翻，每次都有所收獲。完整地讀過不下四五遍，書也被我勾畫折疊得有些凌亂，情不自禁地拿起筆眉批，情不自禁地拍案叫好，真想與先生擊掌，借以表達我難以抑制的共鳴。

難道不就是這種情不自禁的共情，才顯示了文字自身不可阻擋的魅力嗎？

在當今高速發展的社會，不知道誰還像先生那樣，夜半行至家門口，會注意到一只小小的不起眼的螢火蟲“認真地在我面前繞了幾圈，好似確定我是否是這幢住屋的主人”；不知道誰還只為在路邊看到一朵小小的藍色草花，不愿意出賣自我，遺失自我，而放棄教職，回歸田園，一住到老；不知道誰還能做到無論勞作多久，回到家來，料理好家里的瑣事，在一盞油燈下，展書靜讀……先生絕無僅有，即使是梭羅，也不過在瓦爾登湖住了2年，寫《大地上的事情》的葦岸真正待在鄉村的時間也很有限。

廣闊的鄉村生活為作家提供了豐富的素材，但并不是隱居鄉村就必然成就文學經典。先生任編輯和教師多年，是知識分子，他沒有象征性地去體驗生活，而是躬耕于田野，甘于出力流汗，真正融入農村生活，做個農民、讀書人、思考者，一直到生命盡頭。他雙手捧出的是一汪瓊漿，不摻雜任何雜質，是提純的精神食糧，一定能滋養讀者的靈魂。因而臺灣前衛出版社社長林文欽說《田園之秋》是“我沉淀心情的萬靈丹，是我慰安療傷的貼心藥草”。

這本散文集記錄了臺灣南部的一個小村莊——陳家屯，從初秋九月一日到仲秋、晚秋十一月三十一日的田園生活，每天一篇，有關于秋收的記載，有與自然的鳥兒、昆蟲、動物的交流，也有晨昏讀書的所思所得，讀得從容愜意，仿佛與先生齊肩并行，徜徉在南臺灣的鄉間小路，身邊的鳥兒鳴叫，腳下的土地無塵，內心是簡單的滿足。

日記體的形式自由隨意單純，讀起來也輕松順暢，又是寫我最喜愛的秋天，非常熨帖，就像絲綢滑過面頰，有溫柔與體貼流過。曾經和記載的日期同步閱讀，每天讀一篇，仔細品味，但終因地域差異作罷，因急于讀下一篇而超額。東北的十一月已是大雪封山，秋意全無，而美麗的陳家屯還是一片怡人的秋色呢。

每次讀完，合書靜思，感覺先生的日子幾乎每天都一樣，雞鳴起床，辛苦耕作，夜讀不輟，簡單得近乎枯燥。就是這些簡單的生活卻讓他覺得每一天都很鮮活，永遠有嘗不盡的味道，他說：“關鍵是生活者的日子活著，只要是心活著，日子就是怎樣重復都是活日子，田園像一粒粒糖果，永遠是那樣甜”。

“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。能把簡單的日子過出自己想要的樣子，除了他學養深厚外，就在于他心中有團火，燃燒著熾熱的愛。

先生愛自己，愛得恰到好處。

他知道自己喜歡什么，想要什么，不愿意委屈自己，于是拋開紅塵紛擾，到田野來，一任純良本性放逐于樸素的山水間，放逐于庸常的日子里。先生把古書里的晴耕雨讀，硬是生生地還原成了自己的日常現實，把陶淵明的日子，硬是活成了自己的日子，把書本與田野當成愛自己的載體，真是任性得可愛！

每一個明凈的晨光，他必須出去，“像一尾魚游入一泓清泉，我得游進這空氣中，非得去點檢一下，那初到的鳥，初開的秋的野花，好像那是我的莊稼似的……”讀到這，我就笑了，就像我每個雨過天晴的日子都去林子里拍照一樣，有種不可動搖的偏執。我能想象得到，先生一路走來，頭發邊緣灑滿晨光，整個人都籠罩在光芒中。他不厭其煩地和打照面的一切，有生命的、無生命的打招呼，問聲好，就像遇見了老友一樣，也許旁人不理解，似是自言自語，但他自己卻親切地感到“這一切有著人格的真實。”

他說“置身晨野的人，才配稱為詩人”，而先生這個貨真價實的真詩人生活在詩中，反而寫不出一首詩，因為他看到了詩的全貌，反倒不知道從何寫起了。

只有具備一顆純樸之心的人，才能日出而作，日落而息，不奢求，不貪欲。他為自己的每一天感到滿足，他為得到了這么多而滿意，這是他愛自己的方式。

先生也愛他人，愛得不著痕跡。

他在日記里寫賣魚的太平仔，騎著腳踏車，挨門逐戶走，然后切下一片，掛在某一家的門楣邊，記上日期和價錢，悄悄來，輕輕去，到每月月底去收賬。這樣不可思議的買賣方式竟然存于現實社會，不缺斤短兩，不起爭議，民風淳樸可見一斑。他寫這個太平仔，不也在寫這里的古風尤存嗎？

書里還寫過一位18歲就當郵差，為這個山腳線傳遞了近40年信件的人。這個郵差第一次來這里時，不相信有人住，看到大家都活得好好的，備受鼓舞，每次都是帶著踏青的心情工作的。他和郵差閑聊，送給他自己地里的收成，我感覺到先生對郵差由衷的贊美，源于他對工作的負責，更源于他快樂工作的樣子。

他寫得最多的是他的族人對自己的幫助。這些淳樸厚道的農人和他們的孩子熱心幫助先生起番薯、打蕃麥、聯系買主，先生幫助孩子們識字讀書，傳播文化知識，兩者都是默默進行，不是交換，毫不造作，讓人看到了人性的善良與淳樸。

先生更愛小動物，把他們當做自己的同類。

他為凍死的五大麻袋麻雀而傷心不已；早晨聽十幾種鳥鳴，他竟然能分辨出這些鳥的聲音，叫出鳥的名字；野鼠吃了他的米，他不記恨，說是大自然征的稅，堂堂正正；為怕把小斑鳩驚飛了，他兀自呆立在桂花樹邊，不敢動一下；他特意為報春鳥種了一畦土白菜，期待在它們殷勤的鳴叫中甜蜜地醒來……先生的生活完全回歸了自然，成為森林里的一株樹，小溪中的一滴水，原野中的一棵草，田園中的一根苗，融溶在天地間，有從容不迫的氣度，自然滋養了天高地厚的性情。

他常常“踏著滿地的蟲鳴聲”行走，對美好異常敏感。一次，他突然聽到土蜢的鳴聲，像發條極松了一般弱，可聽出擦翅的每一片段的單音，他說這是老友的最后道別，是向他說一聲珍重再見，看得我有了依依惜別之心。

我想，不管科技如何發達，我們都受限于人類的認知，都有時空的局限，我們的生活是有限的自由，只有從文字里溝通古今心靈，從自然中得到永恒精神的印證，我們才活出了應有的氣象。

由此推開來，我們現在讀臺灣學者的《田園之秋》，讀梭羅的《瓦爾登湖》，讀蘇軾的曠達襟懷，讀莊子的逍遙處世態度，其實就是穿越時空，透過熠熠生輝的文字，回歸田園，最終回到心靈的故鄉，都是尋根之旅，都是美的。即使現實逼仄，人心不古，我們也能在心田里筑籬種菊，為成全自己的良知做一點點事，為點亮這個世界的黑暗做一只螢火蟲。

這條路也許崎嶇不平，但四周都是草和莊稼，走過去，是干凈的，不落塵。