周五晚上，進電影院看了一場《金剛川》，為抗美援朝精神貢獻了屬于我們一家人的兩張電影票。
電影褒貶不一，爭議較大的是導演的手法。三個導演分別從三個敘述角度敘述同一件事情。想法是好的，讓故事更全面，更有立體感。這種方法在小說寫作上是較為常見的，比如威廉福克納《喧囂與躁動》就是這個路數，影響了很多人。但是，作為電影在相對集中的時間內打破敘述方法，尤其是重復鏡頭的反復出現，的確有些讓人不適應，容易弄混。所以，有觀眾當時就講：怎么又活了？怎么又炸了一次……等等，如果我們因此輕易就斷定別人的欣賞水平有問題，就太過輕率了。電影畢竟是針對于最大多數觀眾的。
沒有爭議的是宏大而慘烈的場面，是張譯等完全嵌入式的演技，是不屈不撓蕩氣回腸的精神——一種我們曾經擁有的讓我們永遠驕傲的英雄主義精神。
一瞬間，通過鏡頭讓我們回想起曾經在朝鮮境內發生過的那場讓世界震撼的抗美援朝戰爭，當然不僅僅是電影當中的那些片斷。
《金剛川》取材的抗美援朝的最后一場戰役，金城戰役。那個時候，戰爭已近尾聲，中朝美韓在談判桌上已經談了斷斷續續有一年左右的時間。形勢屬于邊打邊談，談的效果完全來源于戰場上的輸贏情況。而艾森豪威爾就是以結束韓戰（我們的說法是抗美援朝）作為一個重要的票箱當上總統的。當然，他也不能說停就停，作為曾經的一個著名將軍，總是希望以戰勝者的姿態來結束戰爭，結果以艾森豪威爾的高年級學長范弗里德為將軍的聯合國軍隊對志愿軍發起了瘋狂的進攻，包括著名的上甘嶺戰役就范指揮的。不過，由于志愿軍匪夷所思的意志力和戰斗力，范弗里德炸掉了190萬發的炮彈，削平了陣地兩米的山頭，六個營就是過不去志愿軍的兩個連，所謂聯合國軍以失敗告終。范也褪去了他職業軍人的榮耀，加上他之前被打死的兒子，他成了抗美援朝上相當失意的美國高級將領之一。
美國人此后的確想退出了，加上斯大林突然離世，在“戰”與“和”的天平上雙方都明顯開始向“和”這邊傾斜，之前為戰俘問題始終沒有結果的談判也開始轉機。但是就在這個時候，沒想到李承晚不干了，這個美國人隨便提溜出來的傀儡撒潑放賴般地要統一朝鮮。因為他清楚，美國人一撤出，他根本就不是金日成的對手。他甚至放出許多戰俘，組織軍隊和志愿軍過招。和平的希望讓他給攪黃了，據說美國人殺他的心都有，但是沒辦法，也只能繼續打。
在此背景下，北京方面決定發動金城戰役，讓李承晚長點記性，所以我們的戰略主要就是打南朝鮮的軍隊，讓南朝鮮也規規矩矩地坐在談判桌前。
金城戰役的結果實現了事先的戰略意圖，南朝鮮終于被打殘，幫襯的美國大兵也無回天之力，聯合國軍隊像什么土耳其旅、埃塞俄比亞的包括英國的王牌師都損失很大，無心戀戰，如克拉克所講：在錯誤的時間、錯誤的地點和錯誤的對手打了一場錯誤的戰爭，懊惱之情溢于言表。談判正式生效，克拉克成為他所說的“第一個沒有勝利就簽停戰合約的美國將軍”，抗美援朝結束。
當然，整個的抗美援朝戰爭橫跨三年之久，絕非一個金城戰役和上甘嶺戰役。籠統地講，從1950年10月25日志愿軍打出第一槍之后，一共有五次大的戰役，五次戰役之后，轉為戰略防守又打了幾次，而前后參與戰爭的人員都是百萬之上。中國的前后達一百七十多萬，按照中央軍委的意思，軍隊都去打一打，所以是輪轉著過去打的，不是一次性投入那么多兵力。而美國和聯合國特別是南朝鮮的參戰人員也是一個不小的數字，戰爭的傷亡人數最近的烈士人員統計為197653人，這都是有姓名可考的，實際應該要多一些。美國人死了有接近六萬，傷了十萬多人，數字也比較真實，至于南朝鮮的數字幾乎沒法考證，自己都不知道死了多少。反正南朝鮮是最慘的，金日成揍他們，志愿軍也揍他們，他們也是真不經打，畢竟他們的戰斗能力以及作戰經驗和打過抗戰和解放戰爭的中國志愿軍以及打過長期游擊隊并且有坦克武裝的朝鮮人民軍是沒有辦法比的。
從戰爭的物質性成果來講，美國人沒有跨過鴨綠江，麥克阿瑟消滅共產主義的野心胎死腹中；南北朝鮮都沒有統一朝鮮全境，最后還是以38線為界，李承晚繼續當美國的小弟，金日成依然緊密地圍繞在中國和蘇聯的社會主義陣營周圍；老蔣老老實實地待在臺灣，借機反攻大陸的心思徹底作罷，大陸似乎也失去了收復臺灣的相當好的機會。一切從起點貌似又回到起點，代價上百萬人的傷亡。
因此，很長時間內有一股思潮，對于抗美援朝戰爭有一些詭異的說法，根據大量的傷亡人數來懷疑抗美援朝戰爭的必要性，加上一些斷章取義的佐證材料，這樣的說法相當有市場，這是需要我們警惕的。
我覺得，抗美援朝戰爭是解放之后新一屆中央領導集體作出的最為英明的決定之一，更是毛主席本人超出常人洞察力和戰略高度的體現。它的最大意義在于，一場戰爭下來，中國遠非昨日之中國，中國人用自己的實際行動向世界踐行地毛主席在天安門城樓上的鄭重相告：中國人從此站起來了！彭德懷也說，帝國主義想用幾艘艦炮就能轟開中國大門的時代一去不復返了。連諱莫如深的斯大林單獨接見彭德懷的時候都極其坦誠地表達著自己的欣賞之情。剛剛屠戮中國的日本人此后再也沒有使用“支那”這個極具侮辱性的詞語，第三世界的國家紛紛向我們靠攏，美國也嘗試考慮著如何同中國改變關系，后期中美成功建交被認為是尼克松突出的政績，他當年的總統選舉拿到了五百多選舉人票（哪像現在老惦記著270這么個不咸不淡的數字）。一場戰爭迅速地將中國推向世界軍事強國之林，戰爭的尾期，連組建不久的空軍都令人艷羨，也保障了我們后幾十年的和平。
但是，那是一場怎樣的戰爭啊！完全不對等的戰爭。斯大林說就是“一群手持木刀木棍的人在對待現代化的槍炮”。中國沒有空軍掩護，武器也都是在抗日戰場和解放戰場上繳獲的五花八門的武器裝備，都是志愿軍，裝備卻完全不同，因為沒有辦法統一，再加上部隊供給跟不上，單薄的棉衣，零下幾十度的天氣，先期幾乎就是餓肚子，后期才是“一口炒面一口雪”勉強對付著，這和美國的機動化的補給是沒有辦法比的。在抗美援朝初期戰場上，中國士兵說的相當多的一句話是：假如再給我幾發炮彈，或者說我只要還能有一個土豆，我就能給美國王牌軍包餃子。我印象相當深的一個畫面是，眾多的志愿軍整整包圍了一個坦克師，對方插翅難飛，但是他們就用坦克圍在一起，外面的志愿軍戰士絲毫沒有辦法，最后只能讓敵人逃脫，要知道首先包圍的這一戰略，志愿軍付出了多么大的艱辛！《金剛川》電影的一個鏡頭，稚嫩的小戰士眼巴巴地看著天上的飛機，一臉羨慕：要是有我們自己的飛機該多好啊！
為了躲避美國肆無忌憚的飛機，中國志愿軍采取的都是晝伏夜出的模式，一開始算作是出奇兵，以至于志愿軍都集結完畢，麥克阿瑟還是不相信中國人會過來參戰。可是驕狂的麥克阿瑟下臺轉到李奇薇的時候，美國人也開始掌握了志愿軍的規律，而且他還發現，志愿軍總是每隔七八天發動一次戰役，從而揣測到可能是志愿軍的補給很困難，也開始改變戰略戰術，給志愿軍造成了很大的難度。
雖然也有一些令人激動的插曲，比如為躲避敵機，志愿軍規定，飛機過來的時候不允許使用火力以免讓敵機發現。一個叫關崇貴的戰士實在忍無可忍，違背軍令，居然用普通的機槍打下了一架敵機，以至于在部隊了掀起來了一陣用機槍打飛機的小運動，也有一些成效。還有一個著名的狙擊手張桃芳一共狙擊了214人，也是了不起的狙擊成績，但是這些局部的細節上的成績在整體上不能改變什么。仗打得還是很辛苦，還是一場處于劣勢的戰爭。
所以，當金日成求助時，中央反復研究，爭論非常激烈，也不能因為林彪的后期作為就說林彪當時是別有用心的，林彪是堅決反對的，理由也很充足，應該就是正常的民主討論。還是毛主席急調正準備在大西北搞建設的彭德懷過來，才一錘定音的。彭德懷的理由是遲打不如早打，不打不消停，正合毛主席的心意，主站也成了多數派。后期林彪還有意見，總理只能冷冰冰地告訴他，我們不是討論打不打的問題，而是怎么執行毛主席意圖的問題，林彪啞火，此后跑到蘇聯看病，知道廬山會議之后才得以復出。
我們很習慣性地以為毛主席當時就是一個大手一揮的事情，其實，這可能是他做過的最為艱難的決定之一。以偉人的智慧他不可能不知道雙方的情況，但是，杜魯門上臺，麥卡錫主義盛行，那幫政客不僅僅是見不得中國好，他們的野心是徹底清除共產主義，建立他們所謂的“自由世界”。第七艦隊戳在臺灣海峽，滿鐵這邊也已經遭受了美國人的零星轟炸。以為中美相安無事是不現實的，和平從來就不是通過祈禱來的，如果再示弱，中國人民不會有好果子吃。
教訓太多了！一百年的中國歷史哪一次不是卑躬屈膝割地賠款？就是想換取施舍下的平和。結果呢？是個老毛子都來分一杯羹，第一次鴉片戰爭、第二次鴉片戰爭、甲午戰爭，八國聯軍侵華，日軍侵華……這就是中國的現實，八國聯軍一共一萬八千人長驅直入瞬間進入北京城，沒臉沒皮的老佛爺來了個“北狩”——宋徽宗第一次就是這么來的！賠款來了個懲罰性的，你不是四億萬千萬人嗎？一人賠一兩，四點五億，帶上利息九點八億；九一八事變，日軍多少人？七千，張學良多少？二十萬！結果撤了！入侵華北的時候，板垣征四郎面對宋哲元的二十九軍團，也是十分之一的兵力，依然如其所愿。漢奸太多了！而且所謂的精英階層漢奸可是真多啊！汪精衛、周佛海、陳公博、王輯堂、殷汝耕、周作人、胡蘭成等等那一個不是響當當的人物！全世界只有中國的戰場偽軍比日本的正規軍多，真是奇葩，連我們的老好人胡適先生好在守住了一條底線，當時都已經在動搖。為什么？理由就是貧窮、落后、干不過人家，投降吧！是真怕死的。所以現在美國作為公認的世界第一強國，還有核武器等必殺器，又糾結了十六國的聯軍，面對一個剛剛從廢墟中走出來的新中國，共產黨有的打嗎？麥克阿瑟舉起紅酒：孩子們，圣誕節讓你們回家！與我們的曾經聽到過關于“三個月消滅中國”的說法何其相似？
只有共產黨——以毛主席為領袖的中國共產黨在歷史的緊要關頭，捍衛了新生的中國，打出了新中國的威風和氣勢，打出了我們被壓抑太久的民族自尊心和自豪感，這是中華民族歷史上值得大書特書的一筆。
其實，歷史也有吊軌之處，怎么就變成了聯合國軍隊？在美國召集開聯大會議將中國進駐朝鮮定性為“侵略”戰爭的時候，當時的蘇聯是有一票否決權的。可是偏偏那個時候蘇聯的代表馬立克因為聯合國不承認新中國的合法席位拒絕參會，才導致聯大的決議通過。這里面到底是什么原因，只有歷史老人自己知道。而且中共派兵到朝鮮，斯大林一開始是同意支援空軍的，但是后期反悔，改成幫中國人訓練。訓練就好好訓練，也是拖拖拉拉。得知消息之后，毛主席勃然大怒：我們的娃娃就不是爹娘養出來的？但是，箭在弦上不得不發，只能打得更好打得更巧才能沖銷一些斯大林反悔的被動。好在指揮的是彭德懷，好在上戰場的是中國人民志愿軍——多年以后，麥克阿瑟對別人說，不要惹中國人，那簡直不是一群人在打仗！那是什么？是他們的神嗎？
在養尊處優的西方人眼里，那可能真是一種神跡。大部隊還沒有動，作為最高指揮官，彭德懷就敢只身犯險先到朝鮮靠前指揮；領袖可以把自己的兒子送上戰場，年輕的生命永遠丟在他曾經戰斗過的地方；冬天的每一場戰役，零下四十多度，戰士們背著僅有的一些口糧，拿著老掉牙的武器，毫不畏懼，以命相搏。沒有汽車（讓敵人炸得太多了）三十八軍可以十四個小時走一百四十多多公里，彭德懷高呼“萬歲軍”；沒有飛機，戰士們在將近五十米的地下挖了幾千公里的坑道，讓美國大兵的炸彈像發瘋了一般亂投亂扔。也就是在那個坑道里，生存環境極端惡劣，秦基偉將軍下令，誰可以送進去一個蘋果，集體記二等功，盡管這樣，兩萬五千斤的蘋果只送進去了一個，護送蘋果的戰士全部陣亡，而那個蘋果剛好是滾到坑道口附近，一個戰士奮不顧身，一個地滾拿進去的。最為動容的是，就是這個蘋果沒有辦法能吃完，這點美國人永遠想不出來是怎么回事。長津湖邊上集體的冰雕，那是志愿軍戰士生生被凍死的，而他們到死保持著拉槍栓的姿勢；黃繼光，深中數槍之后爬到了火力口，用胸膛堵住搶眼，而他匍匐的路上，竟然沒有一點血絲，說明他早已流盡了血，生理意義上已經死亡，完全靠信念支撐到敵人的槍口之下的；邱少云，在烈火的灼燒下，紋絲不動，到死一聲不吭，肚子底下是燒焦的機槍；楊根思，全連戰斗到最后只剩下1個人，抱起炸藥包和敵人同歸于盡；曹玉海，已經在地方當起了領導，聽到招呼二話沒說，奔赴戰場，壯烈犧牲……
這是怎樣的一群兵啊！這又是怎樣的一批將軍和元帥啊！戰士們挨餓受凍，彭總大發雷霆，所謂“大鬧中南海”就是為補給去的。可最后他也流淚了，因為全國都動員起來了，周總理連軸轉地工作著，殫精竭慮，國民收入的百分之六十都投進去了，巧婦難為無米之炊啊！可這樣總理還在檢討，沒有給戰士們做好后勤工作。并且隨即搭建了一條穩健的補給線，洪學智將軍以杰出的管理才能和過人的智慧將我軍的后勤保障整整提升了幾個臺階。到了后期，有些戰役，我們的武器還比敵人多，這在開始是無法想象的。
客觀地說，蘇聯到后期的幫助也很大。可能是我們的仗打得太漂亮了；也可能斯大林重新進行了思考，作為一個和美國并行的超級大國，作為社會主義的老大，他不能毫無表示。蘇聯的裝備，我們的軍購，包括空軍的訓練成熟，抗美援朝戰爭之后，我們的軍事實力，相反得到了大幅度的提升。如同毛主席說過的，在戰爭中學會戰爭。我們不但學會了，而且是高分。
中國人真正地推翻三座大山是從抗美援朝戰爭之后開始的。是那一批杰出的領導群體以超人的膽略和杰出的指揮藝術開拓出來的，是數以百萬計的優秀兒女用意志用血肉之軀給我們后人掙來的。而回蕩在那個年代天空最為閃亮的概念是信仰：打敗美帝的信仰，保家衛國的信仰，期待新生活造福人民的信仰，為人類解放永不言敗的信仰。
記住這些偉大的名字：毛主席、周恩來，彭德懷、鄧華、陳賡、韓先楚、洪學智、王近山、梁興初、秦基偉、楊根思、黃繼光、邱少云、曹玉海、羅盛教……
還有毛岸英！
我們應該理性回顧一下那個時間段的歷史，不能總是被某些美國人的“文明”所迷惑。就在朝鮮戰場上，以“自由世界”自居的美國大兵曾經極其骯臟地使用過細菌戰術，給我們的戰俘刻上恥辱性的紋身，前者仿照日本，后者來源于德國，是文明還是納粹？
當西方價值觀如影隨形地纏繞在我們身邊，沒有經歷過戰火的一代又一代開始在事實上偏離，情感上淡化，教育上疏遠，我們的孩子們可能還會問：邱少云是真的嗎？黃繼光應該找塊鋼板擋在前面……
這又是誰之責？
我們的教科書里缺幾頁，我們的電影院前缺很多張電影票，我們的內心里也要再多留幾個位置，那是給他們的。