“一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾著一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著。時令已快到驚蟄，雪當然再不會存留，往往還沒等落地，就已經消失得無蹤無影了。黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠地沒有到來”。

小小自然段，對于成名已久的作家，用了整整三天的時間，費盡力氣才敲定好開頭。小說發端，他莽撞地闖進去，張牙舞爪的文字，讓自己看著猙獰不堪，撕下來的紙片，如窗外一星半點的雪花。他成了磨道里的一頭驢，找不到方向。

小說《平凡的世界》，在時令與季候的庸常歲月，守候他揮鞭上路。

對于作家路遙來說，這是一場路漫漫的征程。他深知，一個人不能停留在舒適區過久，一旦沉湎于溫柔鄉，就會磨滅自己搏擊風浪的勇氣和力量。巔峰之作《人生》，讓路遙成為那時的網紅。“路遙知馬力”，為自己炮制的筆名，會暗示自己一輩子，做不成一個懶散之人。在人生的高光時刻，他毅然決然地踏進冰天雪地，進行一次看不見遠方的跋涉。

磨刀不誤砍柴工。甫一上路，近百部的中外長篇，外加政治、哲學、經濟、歷史和宗教書籍，搖曳生姿地走進他的書房，成了他寵幸的對象，“三宮六院”霍然活色生香。他的房間里，擠擠挨挨著各類書籍，家中伸手可及的地方，就有“顏如玉”伺候一旁。他扎進書房的故紙堆里，一去就是三年多。

在一個秋風瑟瑟的時節，路遙告別了自己的老巢，一頭扎進荒涼的陳家山煤礦。這一待就是一個冬天，進山時滿山翠綠，遍地鮮花，出山時，早已換了人間，白茫茫大地了無生趣。

煤礦里的生活條件，本來就很單調，到了蕭瑟的冬季，猶為不堪。夜幕降臨，萬籟俱寂，靜得讓人心慌，唯一與他作伴的“客人”，是只老鼠

在隨筆《早晨從中午開始》一文里，路遙回憶起當年煤礦里的創作環境，饒有興味地談到了這位玩皮的“客人”，不拘小節，常常反客為主。“一開始就沒把我放在眼里，它在地上亂跑，嬉鬧追逐，發出歡快的吱吱聲，簡直視此地為迪士尼樂園。甚至敢跑到我寫字臺對面的沙發上，目不轉睛盯著我工作。有時候，竟放肆地跳上我堆材料的窗臺，在與我咫尺之間表演奔跑技巧。”

老鼠雖然頑劣，卻也和平共處了好幾個月，直到路遙離開礦上，他們之間的朝夕相伴才戛然而止。“它成了這個孤獨世界里我唯一的伙伴。直到現在，我還記著它蹲在我對面，怎樣用一雙明亮的小眼睛盯著我工作的神態。”

這只神鼠，成全了路遙寫作時的“良辰美景”。

誰會想到，身陷煤礦的路遙，在這片極致孤獨的地方，正在進行一場不為人知的長征。多少天，他沒有和一個人說過一句話，孤零零的一個人，拼命地將自己按壓在房子里，唯有一只筆，在稿紙上奔跑。二萬五千里長征，等待著他去征服。

千淘萬漉多辛苦。沉潛三個月后，《平凡的世界》第一部從深井里終于挖了出來。來不及休整，“拼命三郎”路遙又上路了。第二部，他遇到了長征路上的雪山草地，爬雪山過草地，差點耗盡了他身上的氣力。在稿子完成的那一天，他跪在地板上，身上透支得近乎癱瘓，緩慢地將散落一地的稿紙，艱難地收拾起來。

徹徹底底，他倒下了，身體癱軟得像一灘泥。此刻，他想到了死亡，死亡的陰影從天邊鋪天蓋地而來，一種不祥的預感席卷全身。“留給自己的時間，不多了！”他想到了清人曹雪芹的遺憾，無人超越的經典《紅樓夢》，最后成了斷章。他想到了自己恩師柳青的抱憾，一部《創業史》，再也無法完美收官。

倔強的他，不想讓自己抱憾終身。他拖著虛弱的身體，再次匆匆上路。這是一次帶著鐐銬的奔跑，寧愿窮盡一生的氣力，也要將《平凡的世界》，畫上句號。

只要能工作，早已無暇他顧。在死亡與作品之間，天平明顯傾向了創作，他置生死于度外。“只要上蒼賜福于我，讓我能最后沖過終點，那么永遠倒下不再起來，也可以安然閉目了。”

躲進小樓成一統。在寫作最緊張的時候，連曬曬太陽都是一份奢望，哪怕只有半個小時。這是一種別人無法理解的糾結，他不是不愿，而是不敢，擔心看到陽光會烤化自己的意志，讓心頭繃緊的弦，頃刻間化為烏有。

漫長的人生孤旅，此中甘苦，只有他一個人獨自吞咽。六年的不停奔跑，如一場看不到盡頭的苦役，終于迎來了自由的那一天。一九八八年五月二十五日，對于路遙來說，永遠刻在了自己的心田。窮其畢生之力，煌煌巨著《平凡的世界》，邁過了萬里長征最后一步。

最后一刻，或許是由于長期壓抑后的激動，他寫字的手抖得如篩糠，五個手指像雞爪子一樣握不住筆。當全書的句號終于畫上的那一刻，路遙從桌子前站起來，把手中的那支圓珠筆，使勁地從窗戶扔了出去。隨之，他嚎啕大哭起來，無限的傷懷與壓抑，井噴了……

當年唐人杜甫感同身受過，在聽聞安史之亂終于平息，他漫卷詩書喜欲狂。“終于完成了。它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”德國作家托馬斯曼的話，在路遙的腦際，久久盤旋。