我生性好靜不愛動，卻喜歡讀一些旅游文字。認識到旅游文學，是讀了補牢先生的三本書，特別是《子夜歸人》和《酹?時光》之后。我在集中于補大師“東游西走”的旅游隨筆里，非但增長了很多見識，也才注意到原來旅游文字也可以寫的這么好。在他睿智、聰慧、幽默，而且又不乏學識的文字下，無論如何，沒能按耐住一己心性，驚喜中很是急切地于讀后寫了一紙笨拙的書評。實在是喜愛補大師這種安靜的敘述風格，接著，我為小云爭取到同樣的饋贈，且事先兌換好小云的條件是：一定要寫篇讀后。當小云的讀后亮相，我不得不承認，她在文字方面的才華遠在我之上，那的確是一篇讓我會心一笑的精彩讀后，我知道她沒負我的推薦，很是虔誠地對待文中的每一個字。這一次的讀寫機緣，真正拉開我行走旅游文學的序幕，幾年下來，收獲頗喜。于是，當我在讀另一本游記——《理想的下午》的時候，內心已然又是滿懷挑剔的期待了。
梁文道以《但少閑人》為序，慢條斯理地敘說著舒先生多么的古雅之趣。我一向喜歡古典，但不乏有向往時尚靠攏的愿望。知道舒國治原也是習影之人，同于補大師的職業，而現在其實是位地地道道經營文字的人。他并不是一個職業的旅行家，卻是一個閑適的旅人。補大師的游歷可能大部分是因以學者身份講學之余，再加上手藝人的職業雅興，因之那些跨國記游，均洗練厚重，文字風格更多的偏向知識性，我記憶深刻的是他對各國“博物館”和一些與學者往來的描述，既有傳統文學的修養，且兼現代文人的學識。而舒國治于旅游文學長處的不同，在于他七年之久的浪跡美國，秉承一派的是那種獨來獨往的清簡度日，筆底文章多呈散淡無為。其所寫過的游記中，更有很多精彩片段，讓我過目不忘，銘記于心。譬如他說他不喜歡紐約，是因為它太多的抽象、概念和重復，生活在那里，讓人把一輩子都過短了。我雖沒去過紐約，卻毫不質疑地接受了這個“事實”，這大抵就是文字的魅力。
某種程度上說，《理想的下午》中的閑散描述，對我構成一種介乎于對宿命的猜忌和反抗，讓我羨慕甚至嫉妒這個“不會上班”的人的灑脫，遂以痛感自己被工作和生活“綁架”成的瑣碎日月。在跟隨他一次次地游歷后，給人一種不安于工作和生活“現狀”的誘惑。而畢竟，他這本關于游歷文字的渲染，是一種對生命力和生活方式最好地詮釋，他教誨你的人生是，總得學會給自己制造些豐富的精氣神來。事實上，這本書的正面教育，是每個人都應該確認自己可以是一個很好的旅行者，但問題的關鍵是，多數國人以為生命的“不遠游”自有古來禮教約束，也有現實要用來穩定工作和固定生活的維護，然后，就是選擇永永遠遠地待在“這里”。可是，正是這些“永永遠遠”的于不經意間，時空的轉換，韻華流轉，生命竟在一點點地耗盡，而實踐“行萬里路，讀萬卷書”的計劃就成了泡影。
促成我寫這篇文章的心思，大抵還于柳藏兄弟上期的《人間何處無清歡》和一楠先生這期的《如何來填滿心中的空洞》的指引，兩篇文章不期而遇，真像一問一答，真是絕好的機緣，讓我很很地審視了一下自己最近很是“空洞”和“無處清歡”的心情。當一種周期性的閱讀焦慮空降而來，尋找出路就成了智慧的考驗。通常情況下，我多采取觀賞光影和上街購物來稀釋這種焦慮，效果收獲式微于精神和物質，也不至于白白浪費時間和消耗生命。我不知道明天我可否有逛街的行動，但現在，我卻知道怎么才可以簡化掉那不期而來的焦慮癥候。再次翻開《理想的下午》算是一個方式，我尤其注意到了《旅途中的女人》：“她微低著頭，眼睛視線不經意地調在前下方的地面，輕閉著唇，有時甚而把眼皮也合上一陣子，隨著車行的顛簸，身軀也時而稍顯移晃。有時她讀著一本書或一份雜志，不理會時間的漫長無聊，也不在意其他同行者在奔波勞碌些什么。”這是一幅恬靜優雅的畫面，很有我前些日寫法迪曼《書趣》的感覺，它教我安靜地回顧一份從容的心路歷程，便是在某次飛往深圳的機艙里，我大概就是以這樣的姿勢，知道了因江西浮梁（茶）而“開發”出來的瑤里古鎮，知道了有個叫冉正萬的作家和他筆下那篇有血有肉的《思娘洞》，就在那次文字體驗之后，我曾把瑤里古鎮設計為旅游目標，讓我心灰的是，幾年過去了，至今沒能成行。
“由于隧道的開通，城區與江山風景區驟然拉近，駕車十幾分鐘，通過那段數百米長的隧道，如同翻越一道分水嶺，將城市的喧嘩與田園的恬靜分隔兩邊……江山鄉地處梅花山南麓，素有‘城市活花園’之美稱，一度是我度過休假時光的樂園。此地最著名的，莫過于睡美人，連綿起伏的山峰造就了天然的鼻眼五官，挺撥雙峰，如同一位妙曼女子靜臥天地之間。”柳藏這篇《永遠的雛菊》，同樣是我過目不忍忘記的文字，予我以穿越“隧道”的豐富聯想，恰若川端的《雪國》，僅此開頭就抓住我的心思，我倒想看看他將與如此“樂園”跟雛菊有著怎樣的“艷遇”。一路下來，我發現柳兄弟筆下，那可真是一個曼妙的、令人流連的世界，大自然的鬼斧神工，洋溢著青春的天籟召喚，在幾欲隔絕的塵世里，蟬聲蛙鳴，蛛網雞籠，花草蟲竹，藍莓桑椹，對，還有那蜜蜂的靈動，黃狗的舔情，而最是欲將抽身的回眸，眼目下豁然那黃白相間跳躍的菊蕊，它多么像在跟風談一場偉大的戀愛，令人庶幾動容，這就是生活啊，多么美好的陶醉！發現美，原來也是這么容易；感動生活，原來可以這么直接。人人并非如有補大師和舒國治樣的際遇，但凡一種熱愛的培養，完全可以象柳兄弟一樣，花上一點小小的心思就能夠實現。你可以走過許多路，去過很多城市和國家，見過許多人和事，但那些可能永遠也代替不來你心中的那個“家”。但如果你從來沒有選擇“離開”過，沒有成為一個穿越時空的旅行者，真真是體味不到其中滄桑人事的變化的。世界永遠是變的，兒時的玩伴已是疏離，讓你唏噓；染滿銀絲的雙親，讓你牽掛。而有一些東西好像恒久未變，日復一日，年復一年，同樣讓你感喟，那便是柔藏于你心底的對世界的大愛啊，如處子之戀，每個人都不可以“逃避”。
我寫這些，原本是想抒情幾天后自己的生日。回過頭來，因了生活和工作的空間太過擁擠狹窄，壓力，郁悶，煩惱，疾病……于是，便有些邊緣性的思想，亦即人們稱之為的“幻想”，也就是“游走”的終極愿望，我奇怪它始終圍繞著“宗教”的命運。我清楚記得這種狀態的建立，年輕到我應該只有37歲時所遇生活的某些干預。這之后，我對生活的深切體會是，任何事物都有兩極預示，而雙重判斷的結果，使我在很多“現實”事件的蠱惑下淪為一名不打折扣的悲觀主義者。人的成長終究是很艱難，社會，家庭，每天都給我們一些危險的信號，那些未可預知的“災難”實踐，顛覆了人們太多的“幻想”，在悲觀的色彩里，水在川上，生活，切割無處不在！那些形形色色的痛苦在我們的肉身、情感和精神世界里游蕩，看似平靜的生活說不定什么時候就會遭遇它們的野蠻植入，使得受苦，成為履行命運的唯一方式。一切痛苦都必須自己去承受，用尚塔爾?托馬的話說，重要的是，我們必須區分無奈的受苦和令我們快樂的受苦。“焦慮”面前，“旅行”，可以成為一種短暫的釋放，而若真正解決這個問題的精神層面，看來也不需要走太多的彎路，“把自己看輕了，才能去愛自己，愛世界。”“唯精神意志，能把一條不歸路走得千姿百態、永恒復返、前赴后繼！于是人終于超越了神。”“在這個“空洞”里，我們就必須放下一切虛妄，執著于行走的努力。放下不等于放棄，執著不等于執迷。在命運的事實存在里，我們可以選擇一份永恒、宏大的人生意義，也可以選擇一份短暫、渺小的人生意義。”一楠的睿智，在我虔誠的掛鉤柳藏的“清歡”后，人間煙火，重又燃燒了我的熱望。記得補大師在《今天我生日》里有句非常經典意思的話：“生命的目的和自然法則一旦和諧，其結果只有一種：美麗人生。”讓我驚訝的是，生命面前，一楠先生感悟史鐵生《扶輪問路》，而補大師則感慨史鐵生《我與地壇》，這是怎樣的一種巧合？“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞練為永恒，這欲望有怎樣一個人間姓名，大可忽略不計”。于是，我受益于這些靈魂與肉身的雙重“旅游”，用心叨念起這篇小字，是為迎接臘月里即將到來的我的生日。