1

因為喜歡沈從文的文章，也捎帶著喜歡他的學生汪曾祺的散文。

零敲碎打讀了一些，整體印象是沖淡平和，時而有會心一笑，透著孩童般的狡黠。2017年買了他的散文集《人間草木》，硬皮兒的，封面底色是象牙白，上面有各式各樣的葉子，像科普標本似的。說實話，不喜歡這個裝幀，和內容相差甚遠，還好，文字是喜歡的。

我把這本書歸為閑書，床頭書，不是正襟危坐似的皺著眉閱讀，比如史鐵生關于生死思考的一些文字，而是像沒事時嗑瓜子一樣，閑適的、心無掛礙的，安然過時間的。手臂受傷時，在醫院打針，床頭放的就是它，隨時可以讀，也隨時可以停下，再拿起的時候，依然可以接上頭，不生分。

這本書包括人間草木、夏天的昆蟲、故鄉的食物、無事此靜坐（回憶西南聯大的學生生活）四部分。最愛草木篇和回憶篇，不太喜歡寫食物的部分，因為對吃食不感興趣，從來不認為吃貨是對一個人的褒獎，盡管這個觀點會被人吐槽。

初讀時，感覺瑣碎，無非生活而已，日常小事入筆，少了厚重之氣，和對他的評價相左，想說：無非如此！再讀，感覺有回甘的味道，字里行間都是情，是“不著一字，盡得風流”的美！想說：原來如此！看來，經典是需要一讀再讀的，不同心境、不同年齡閱讀都會有不同感受，絕不重復。

2

如果用一種顏色來形容汪老的散文的話，我覺得應該是天青色，淡雅的青，干凈、諧和、與眾不同。

書中說，汪老年輕時喜歡唱青衣，不知道唱得如何，但青衣是旦角，正派端莊的女子，在咿咿呀呀間，一甩袖子，唱出賢妻良母或貞節烈女，來不得半點含糊的角色，想必在《人間草木》里也是如此吧，青色的，純凈的，不遮掩的。

靈動的文字自帶光芒。不說他文字里的祖父建筑的屋子是“青灰色與褐色”，也不說，“一下雨，什么顏色都郁起來”，不說這些直接與顏色有關的描述，單說他總是第一個發現園子里開的花，祖母佛堂銅瓶里的花常是他來更換，把冰心臘梅花穿起來給繼母和女傭人戴，那些繡球花“我差不多看見它們一點一點的開”……雖然都是細碎之事，卻足以證明汪老心境的淡雅脫俗，心思的細密臻和，恰恰暗合了天青色的極其出塵、澄凈、高雅，那是雨過天青云破處的顏色，難得，難以描述，卻不代表沒有，一如宋代的汝窯，稀缺珍貴，以天青色著稱，需等煙雨，需看好火候，增一分則肥，減一分則瘦。

有一段寫一年夏天，因為悶熱，加上有心事，睡不著，半夜去園子里去，遇見父親也在，吸煙，順手遞給汪老一支，父子倆坐藤椅上，默默無言，“那一次，我感覺我跟父親靠得近極了”沒有多余的字，也沒有大段親情的抒情，但讀者已經看到了想知道的一切，無需贅言。

這樣簡潔干凈的文字除了沈從文，就是汪曾祺能寫出，在我看來這字就是天青色的，與天賦有關，是云層散去，天空呈現的澄凈、幽藍，柔和，溫潤，如玉一般。是云在青天，水在瓶，是舒卷自如，是一份自在的鏡像。

刻意鋪陳，濃墨重彩容易，簡約幾筆，戛然而止不易，恰到好處更不易，就像那難以說清的天青色。

3

如果用味道形容汪老的散文，那一定是菖蒲的味道吧，清新純然，有鄉野之氣。

汪老的文字是綠色天然的，不去雕飾，卻處處都有美，因為美是自然，美是生活，他說：“我的記憶有菖蒲的味道，然而我們的園里可沒有菖蒲呵。”

他寫朱小山點豆子，把剩下的豆子放在石頭底下，沒想到，“豆子發了芽，豆芽把石頭頂起來了”，這種感覺讓人想到“神奇”二字，這種神奇是種子的力量，是農業文明的產物，是不露鋒芒的力量。

經歷鄉村生活的人很多，但為什么只有汪曾祺獨樹一幟，寫出這樣活靈活現的文字？我想原因很多，重要的是他從來未脫掉鄉野之氣，那是童年生活賦予它的靈氣，這么多年依舊保存著，就像沈從文總說自己是鄉下人一樣，汪曾祺何嘗不是呢？

他贊美花大姐“款款落下來，折好它的黒綢襯裙——膜翅，順順溜溜；收攏硬翅，嚴絲合縫。瓢蟲是做得最精致的昆蟲”當然，始作俑者是上蒼。他說：“九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶”是那么貼切生動！

他回憶西南聯大生活時，寫聽馮文潛先生的課，有一次講“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡口，吳山點點愁”，馮先生說教孫女這首詩時，孫女把“吳山點點愁”讀成“吳山點點頭”，他一直記得。這讓我想起大學時，世界史老師講成吉思汗大帝國時，把大帝國口誤讀成大地瓜，別的知識都還給老師了，只有這個笑話總記得。

他寫小時候學《十五從軍征》時的感動，詩歌寫得平淡真實，小孩子都讀得懂，而他自己不止一次為它流淚。我想，汪曾祺也在追求這種語言表達的境界吧！

古人云：“清氣出風塵以外，靈機在水石之間。此為靜品。”菖蒲的味道清新，有種村落的自然香氣，平實，穩妥，吸入鼻中，清氣上揚，滿腹芬芳。汪老說過：“我非常重視語言，也許我把語言的重要性推到了極致。我認為語言不只是形式，本身便是內容”，他的語言淡雅清新，洋溢著春天般的味道，是那種“家人閑坐，燈火可親”的美好。

所謂大道至簡，大音希聲吧。

4

如果用聲音形容汪老的散文就是小溪潺潺，聲音不大，卻匯聚成河，歸入大海，有恬靜悠長的韻味。

讀汪老的散文，像是讀小品文，短句多，讀起來不累，朗朗上口，貼近生活，或者說他善于還原生活本身，有著對生活的細致觀察，不晦澀，不艱深，誰都能讀明白，但其中的意味深長卻不一定能把握得了。

他寫一對夫妻在玉淵潭撿枸杞，通過對他們外貌衣著口音的觀察，他推斷“他們撿枸杞子其實只是玩……比單純的散步要有意思”，就這樣淡淡地寫，隨心隨性，明寫他們如頑童，有意思，暗寫他所贊同的生活態度、人生價值觀，老有所樂，舒心過好自己的日子，尋找到生活本身的趣味，如涓涓細流般，沒有說教，沒有耳提面命，我們卻讀到了生活的甘醇。

他寫春夏秋冬的植物，娓娓道來，每一種都寫得活靈活現，很有代入感，把讀者深深吸引。比如山丹丹長一年多開一朵花，梔子花“撣都撣不開”的香氣，有點甜俗的白蘭花，命薄的像女道士的秋葵，小而脆香的梧桐樹籽，被稱為“灶王爺的馬”的紅蜻蜓， 洋槐樹下的異地養蜂人的愛情傳奇，和幾個女同學撿茅栗的緊張場景，我讀這些內容，看到了汪老對這些不值錢的小物件的喜歡，對這些回憶的細枝末節的敘述，透露出來的是對時序的情感，對一年四季的珍愛，是對一個人走過的生命的無條件順從。這樣的人怎能不讓人敬愛！

我從來不認為他在文字中，單純地有趣地談論吃喝玩樂，也不認為他純粹地享受那份經歷，或者炫耀什么，我覺得他在用另一種方式告誡晚輩們，生活本來的樣子，要對自然和生命心存敬畏。

他多次說：“我對一切偉大的東西總是有點格格不入。我是生長在水邊的人，一個平常的、平和的人，是個安于竹籬茅舍、小橋流水的人，以慣于寫小橋流水之筆，而寫高大雄奇之山，殆矣”，他的筆下確實很少有大江東去的豪邁，很少有大氣磅礴的抒情，但這不代表他狹隘或者鼠目寸光，他同樣在歌頌一些大氣的事物，比如生命，比如自然，比如人生，只不過他用小橋流水潤無聲的方式書寫的，讓人不知不覺就浸潤其中，得到滋養。

一夜溪聲入夢清，靜水深流未可知。