我要說的“五味”不是指酸甜苦辣咸，是讀汪曾祺先生的散文涌上的感受，“即興偶感，娓娓道來，于不經心、不刻意中設傳神妙筆，成就了當代小品文的經典和高峰”，這樣的文字自然很有嚼頭，我百讀不厭，嚼出了這多滋味。

清淡。

  “人間送小暖”，這是汪老一首小詩中的一句，“小暖”二字極好。汪老的小品文，寫的大都是小事小情，細節傳神，多纖敏的感悟。他說泰山太大，他寫不了泰山，“我對一切偉大的東西總有點格格不入”，“我是一個平常的、平和的人”，更難得的是“認識到我的微小，我的平常，更進一步安于微小，安于平常”（《泰山片石》）。

汪曾祺散文多寫日常生活，沖淡閑適，有鄰家的親和，有暖暖的人間煙火味。這個才子，很難在他的散文中看到他的炫耀。他追求的是一種人間普通百姓式的人生樂趣，這是他的真性情。“到一個新地方，我不愛逛百貨商場，卻愛逛菜市，菜市更有生活氣息一些”（《自得其樂》）。愛逛菜市的他文中自然多的是鄰家的親切、普通人的真情實感，對背著揚琴的盲人，他想的是，“他今天能吃飽么？”（《泡茶館》）被泰山擔山人的扁擔的鐵尖劃傷了右眼角，他“看他挑著重擔，沒有說什么”（《泰山片石》），悲憫心，寬容心，使得清淡的文字有了力量。對陌生人尚且如此，何況對朋友故交呢，他筆下的蔡德惠“一臉平靜自然”，“對世界充滿溫情”（《蔡德惠》），他寫趙樹理“溫和而有善意”（《趙樹理同志二三事》），他自己何嘗不是這樣溫暖的人呢？

汪曾祺散文語言質樸清雅，少形容，少抒情，用大白話寫。汪老在一九八八年寫就的《自報家門》一文中說，“我近年的作品漸趨平實”，誠然，他年輕時受西方現代派影響，對空靈之風有所追求，但很耐咀嚼的大都是風格平和樸實之作，晚年散文更清新淡遠。文中他還說，希望自己的作品“融奇崛于平淡”，可見平淡是他散文語言表達的外在呈現。他自言受明朝大散文家歸有光的影響最深，“歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉”（《自報家門》）。質樸和生動并不矛盾，信手拈來，不事雕琢，卻氣韻生動，傳神而感人。

汪曾祺曾說過：“我是希望把散文寫得平淡一點，自然一點，家常一點的。”《〈蒲橋集〉自序》他知行合一，這樣的清淡，是平淡如水，卻雋永勝茶。

有趣。

汪老真是幽默的人，他文字的幽默是從骨子里出來的，絲毫不見矯飾。他寫跑警報這樣嚴肅緊張的事，竟然不忘幽上一默，“有一位哲學系的研究生曾經作了這樣的邏輯推理：有人帶金子，必有人會丟掉金子，有人丟金子，就會有人撿到金子，我是人，故我可以撿到金子”（《跑警報》），那人當真兩次撿到過金戒指，并說這是邏輯推理的妙用云云，真讓人捧腹。他寫梔子花的香，說文雅人以為“品格不高”，緊接著他幻想粗粗大大的梔子花說的話，“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”（《夏天》）如此率性而世俗，讀之不禁大笑，竟不覺粗鄙，似乎鄉野的梔子花是真的會說出這樣的話來的。

汪老的本真有一部分來自他的較真，他對尋常事物都有好奇心、不竭的探究精神。某個散文家說“各種花里只有菊花有綠色的”，汪老說“不盡然”，還舉出牡丹、芍藥、月季都有綠的，似乎覺得有必要用事實論據增加說服力，他又說，“我前幾年回鄉，在公園里看到一盆綠菊”，還不夠，再補四字“花大盈尺”（《北京的秋花》），唯恐花小人家沒看到似的，真讓人忍俊不禁。

汪老散文的探究考訂不會給人賣弄的感覺，因為他寫得坦白，整個文章是一個有機體，自然而然，水到渠成，不生硬不做作。游新疆吐魯番，他納罕蘇公塔的由來有兩種說法（《天山行色》）；到安徽西遞，他考證兩巷相交處的轉角樓，“證明這是主人靜處閑眺的地方，與小姐無涉”（《皖南一到》）；咸菜起于何時，他也試圖弄清楚（《吃食和文學》）……對滇劇中的一句唱詞“孤王頭上長青苔”不解（《泡茶館》），讀者和他一樣心里揣著問號。

我手寫我心，不假裝，不端著，充盈著本真，這是汪曾祺散文的迷人之處。

詩意。

多年前初讀汪曾祺先生的散文，就覺得他是寫過新詩的，果然。也在他的散文《隨遇而安》中讀到這樣的句子，“我發表過一組極短的詩”，只是汪老散文的詩意并不密集地出現，而是零星散落在字里行間。

且不說汪老筆下的《淡淡秋光》，他覺得秋葵很像“女道士”，不說《泡茶館》里一字不落抄下茶館西墻上發現的“一首真正的詩”，也不說他四十年后仍念念不忘昆明的雨而寫下一首飽含情味的七絕，也不說《果園雜記》中寫自己是給果樹“噴波爾多液的能手”，總結經驗時說“我覺得這活有詩意”，汪老深得內斂留白之精妙，在樸實的敘寫中點綴跳躍的抒寫，使得文章多了清新的詩意。

在這里我單說《葡萄月令》中的一句，“梨花的瓣子是月亮做的”。月亮是一個可以多維解讀的意象，古今皆然。汪老寫五月梨花，他不贊同像雪的說法，梨花像什么呢，一個破折號，這句詩就跳出來了，也不解釋，戛然收束，留白給讀者去想象，去咀嚼回味。是啊，梨花的花瓣沒有雪的厚重感，而月光，皎潔，清雅，透明似的，他不說“像”月光，而說“是月亮做的”，誰的巧手把一片片月光揉捏成了梨花瓣，如此精確，唯美，雋永。

可貴的是，汪老散文中詩意的傳達，不見斧鑿痕跡，是自然而然從心里流淌出來的，和他的本色表達渾然天成。

孩子氣。

汪老真是吃貨，而且是認真的吃貨，寫到與食物有關的東西，他的文字噗噗地冒著孩子似的天真可愛。

他為自己發明的“塞肉回鍋油條”而喜不自禁（《自得其樂》），他用粗茶葉煎汁加大米熬粥，自制“茶粥”“自以為很好喝”（《尋常茶話》），他說自己“我是什么奇奇怪怪的東西都要買一點嘗一嘗的”（《泡茶館》），的確，在云南，窮學生的他什么酸角、拐棗、泡梨、葛根，都會像個孩子一樣嘗一嘗。最好玩的是，他對詩畫中的吃食也感興趣，且直白地寫入文中，并不因此忸怩羞赧，《宋朝人的吃喝》一文開頭，他寫到五代顧閎中所繪的《韓熙載夜宴圖》，“主人客人面前案上所列的食物不過八品”，“有一碗顏色是鮮紅的，很惹眼，用放大鏡細看，不過是幾個帶蒂的柿子！”一個感嘆號，一句“用放大鏡細看”，讓讀者不禁莞爾，真是一個認真的老頑童。

汪老很欣賞別人的孩子氣，他不止一篇文章寫到先生沈從文，沈先生“到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子”（《星斗其文，赤子其人》）。沈先生善于談天，與之談天的那些人有共同特點，其中一個就是“為人天真到像一個孩子”，汪老還說沈先生“對生活充滿興趣，不管在什么環境下永遠不消沉沮喪，無機心、少俗慮”，汪老自己就是這樣的人啊。

回味。

我手頭多本汪老的散文集，有的素材在文章中出現不止一回，那是作者難以忘懷的記憶，像祖父賞給他的一塊紫端硯，在《自得其樂》和《自報家門》中都寫到；像父親用胡琴的老弦做了蜈蚣風箏，帶著兒女們到麥田里去放，在《自報家門》和《多年父子成兄弟》中都提及……得了惡性瘧疾還考上了西南聯大，含少量的砒吃了可以駐顏的胡蘿卜，帶著盥洗用具泡茶館的姓陸的同學，等等，都在文中多次說到，散文體現的是作者的真性情，既是對生活的回憶，也是對過往的眷戀和回味。

汪老的散文寫的是一個平和恬淡的人，過著樸實散淡的日子，真摯而溫暖地生活，讀之，不管年齡長幼、文化高低，不管他鄉故里、過去未來，人們都能從中得到共鳴，仿佛時空穿越，仿佛汪老依舊健在在溫和地言說……

平實清淡，有趣味，有詩意，沾點孩子氣，多回味，五味歸于真，閱讀這樣的散文讓我看到了一個真實的汪曾祺。