每次漫步西湖邊，走過桃紅柳綠的長堤，總會奔向那在蘇堤南口的杭州蘇東坡紀念館。不大的場地，幾分鐘就可走完，卻偏偏被那些圖文吸引，一次次，一遍遍，一行行，眼睛看不夠，還要拍下來，之后還會翻看，流連。

蘇軾的詩詞文賦，穿越了近千年的風雨煙塵：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，是柔美的意境；“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”，是盎然的理趣；有大江東去，有人生如夢；展開想象的翅膀，好似泛舟赤壁之下，享清風徐來，看水波不興……一千年才出一個的天才，蘇東坡啊，然而再多的歌詠，再多的貼近，都比不上一段話，一串數字，讓人驚心：

“22歲喪母，30歲喪妻，31歲喪父，45歲起不停被貶謫，49歲喪子，直到60歲還被貶，66歲，他走到生命的盡頭。”

好像突然射來的一串子彈，毫無預兆，無法躲避，直擊心臟，讓人痛徹心扉。每一個數字，都是人生之路上的一個狠命的停留，仿佛赤腳在荊棘上疾走，每一步都鮮血淋漓，一直到66歲，生命劃上句號。每一步都是疼痛，每一步都是疼痛過后的升華，讓疼痛開出花來，用了悟和曠達來渲染。

22歲喪母。痛入骨髓和豁然開朗。

嘉祐二年丁酉（1057），蘇軾22歲。那年春天，蘇軾蘇轍兄弟應試禮部，同科進士及第。父子三人名震京師，家族的門楣光耀，煙花還未燃盡，笑顏很快就收斂，愁云籠罩蘇門。4月8日，母親程氏卒于眉山，終年48歲，兄弟倆丁母憂歸故里。解職守制是不可違逆的，更有喪母之痛，啃噬著青年蘇軾的心。

丁憂三年，至1059年9月服滿。26歲那年冬，通過考試授官，別弟蘇轍上任，那首著名的《和子由澠池懷舊》，就寫于此時，“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，人生在世，偶然留下一些腳印，像是隨處亂飛的鴻鵠，偶然在某處的雪地上落一落腳一樣。在痛苦中頓悟，在頓悟中悟透禪理，自有一種清醒、淡定和超然。

30歲喪妻。31歲喪父。失去恩師。人生就是不斷地失去。

治平二年乙巳（1065），蘇軾正月還朝，5月28日，妻子王弗卒于京師，終年26歲，十年夫妻。是情深的愛妻，又正值而立華年，疼痛好像蘇軾命運里不請自來的客，并擺出一副不可一世的模樣。似乎還嫌不夠，緊接著，治平三年丙午（1066），4月25日，喪父。31歲的蘇軾，父母都不在了，人生只剩歸途。買船運送父親、妻子靈柩，經大運河轉長江歸故里眉山安葬。1068年7月服滿。之后娶妻王弗的堂妹王閏之，之后離川，各地留下了他顛沛的腳印，從此再也沒有回到故鄉。

失去母親，失去父親，失去故鄉，一個人生命的孤獨與疼痛，年輕的蘇軾都已嘗夠。1072年，他又失去了恩師歐陽修。這一年他寫下的《六月二十七日望湖樓醉書》，在了解了一些蘇軾的生平事跡之后再讀，想到的就不只是單純的寫景了。

45歲起不停被貶謫。直到60歲還被貶。

元豐二年（1079），“烏臺詩案”發。45歲起，貶謫是蘇軾無法更改的宿命，是那個時代賦予他的，是他作為一個臣子的責任。8月18日以“文字毀謗君相”罪押入汴梁烏史臺牢獄，共130天，出獄后，被降職為黃州團練副使安置，不得簽署公事。

寫詩《獄中寄子由二首》，人稱絕命詩，“小臣愚暗自亡身”。“柏臺霜氣夜凄凄，風動瑯珰月向低。”以景寫情，霜氣凜冽，夜晚陰風陣陣，瑯珰叮當作響，風聲鶴唳，以為命不久矣，思念妻兒，祈福民安。既囑托后事，又表達生之眷念。

絕命詩感人，加之眾人營救，宋太祖不殺士大夫的國策等原因，蘇軾被從輕發落。之后，這個命途多舛的天才，這個宦海浮沉的子民，自應試及第，離開故鄉，輾轉鳳翔、汴京，杭州、惠州，直至儋州，他的足跡遍布南北十余個城市，是貶謫，是漂泊，在挫折中修行，也是心靈的重塑。

滿腹才華，滿腔報國志，蒼老的生命在貶謫遷徙中耗盡，挫折艱難本不是財富，只有超越了這些，才成為一生的財富。

49歲喪子。66歲，他走到生命的盡頭。

1084年，元豐七年。4月離開黃州，奉詔赴汝州就任團練副使。7月28日金陵舟中幺兒蘇遁夭折。

這一年，蘇軾游覽廬山，寫詩《題西林壁》“橫看成嶺側成峰”，描寫廬山奇觀，闡述雋永哲思；寫《海棠》“只恐夜深花睡去”，字面是花好與愛花，深處是達觀與瀟灑；寫詞《浣溪沙》“細雨斜風作曉寒”，早春游山野餐，清曠閑雅，人間有味是清歡……縱觀這一年的作品，沒有頹廢墮落，沒有怨天尤人，對生命的認知，因為紛雜的經歷而變得更加開闊。

1101年，蘇軾66歲了。正月過大庾嶺。五月南京。六月常州。6月1日真州生病。7月28日（公歷1101年8月24日）卒于常州。

蘇軾一生中兩次來杭為官，第一次是1071年做杭州通判，第二次是1089年為杭州知州，前后在杭五年，政績斐然。一條蘇堤，一湖碧水，數百首詩詞，近千年相承的民間傳說，傳達著杭州人不盡的感念，深切的追思。

我站在杭州蘇東坡紀念館前，凝眸佇立在那兒的蘇軾石像，想起有人做過的一個統計，唐宋有貶謫經歷的大詩人，從他們現存的詩詞里，找尋帶“笑”字的篇數，占比最高的是蘇軾，達11%，約3000首中有344首帶“笑”。

疼痛是生命的罅隙，也是陽光照進來的地方。步步疼痛，這是嚴酷的現實；將疼痛升華，步步蓮花，這是蘇軾特別令人折服的地方。

補充說明：蘇軾生卒年1037-1101，各紀念館材料都如是說。蘇軾生日農歷為1036年12月19日，對應公歷1037年1月8日。還涉及古代文化常識，一般采用皇帝年號和農歷記載年月日，按“男進女滿”原則計算壽數。通俗講，男人按照虛歲計算年齡，一般周歲加一。假如恰好出生在農歷年年末，一出生就一歲，到大年初一又加一歲，滿周歲算虛歲三歲。所以，才有蘇軾66歲之說。