世間一些美好的事物，如果坐在飛馳的列車里，所見只是模糊的影像，一旦駐足凝神，也許就是另外一種景象了。

讀詩詞也是如此。

的確，在詩詞的國度，詩人們饋贈給后人的禮物何其豐厚，何等璀璨，特別是被收入賞析辭典的，隨手那么一點，任何一首，都經得起細品。

近期癡迷讀辭典。以前，辭典只是工具書，需要時翻用，平日任其靜候于書架。《宋詩鑒賞辭典》，厚重的一部，捧在手里沉甸甸的，沒法躺著看，不能隨身帶著讀，于是，正襟端坐于案前，像一個畢恭畢敬的小學生。一個多月的錙銖累積，只翻看了400多頁，大約這部辭典的四分之一。然而，內心的感受，用充盈來形容也不為過，不時有神思的律動，常常有靈感閃現。我有鉛筆涂畫的習慣，但面對辭典，則謹慎多了，好像我一個疏忽，便會驚動古人擾了他們作詩唱和的雅興似的，只該安靜，心動即可。倘若一定要記，該另用紙才行。

原來古人是常常尋隱者不遇的，唐人賈島的《尋隱者不遇》最為后人激賞，但并不妨礙后來的詩人迎難而上，宋人魏野寫了同題詩，其中“白云滿地無人掃”一句，讀來美好又心靜，好像聽到了一聲悠遠的嘆息，有點惘然若失，回味卻余音裊裊。

原來古人也偷懶，名人也不能免。晏殊詞作中的名句耳熟能詳，“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。不料在題為《示張寺丞王校勘》一詩中，晏殊抄了自己的名句。后查得，這兩句先在詩中，晏殊大愛，想來頗為自得，手癢難耐，就用到后來自己的詞作中了，一字不改，我們讀來絲毫不違和。想到有這樣的背景，不禁莞爾。

慢慢讀辭典，心動不是一點點，待我有空再細述。

詩詞之外，慢讀，感受更多美妙，不時恍然大悟，醍醐灌頂也未可知。

我們書話評論版倡讀汪曾祺的活動早已結束，但于我而言，真正的閱讀才剛剛開始，當我靜下心慢讀的時候，當我重讀汪曾祺小說《受戒》的時候，當我將汪的這篇代表作和畢飛宇的《小說課》對照著讀的時候，我有一種豁然開朗的覺悟，好像多年前讀汪文是一種幻覺，好像兩年前沒有真的讀過《小說課》。哲學里說對事物的認知螺旋式上升，也許就在這慢讀的過程中，我不知不覺得到了提升。

汪曾祺是個文人。他的小說《受戒》，首句是這樣的：“明海出家已經四年了。”初讀，尋常的一句，絲毫不驚艷。我們知道，開頭是難的，開個好頭尤其難。好在哪里呢？初讀一般讀不出來，你得慢慢讀，細細想。聽畢飛宇說，一下就懂了。開頭涉及小說閱讀的預期問題。出家就是做和尚，該莊重吧，結果他是戲謔著說的。汪老接著這樣寫：“就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他（明海）的家鄉出和尚。”真夠啰嗦的，但，讀到這里，你為什么笑呢？只可意會。當汪老將“婊子”和“和尚”連著寫出的時候，讀者內心產生巨大的價值落差，會心一笑。倘若將這組排比內部的順序換一換，可能就沒有這種效果，語言的微妙就在這里，汪老語言的精妙就在這種地方。不慢讀，刷一下就過去了，太平常。畢飛宇說“會心比幽默更高級”，我心里是深切贊同的。

在《小說課》中，畢飛宇讀得透，講得慢，讓人醍醐灌頂之處不少，且大多在細微處，快讀發現不了的地方。小說家要通曉人情世故，是啊，汪老寫和尚仁海，“他是有老婆的”，一愣。汪老怎么寫仁海老婆呢，一句話，“白天，悶在屋里不出來”，又一愣。讀者要有閱歷，要通曉人情，閱讀的時候要主動調動這些，否則只是認得幾個字罷了，算不得鑒賞。上述幾個一結合，才能明白這家常的話，實在太漂亮了，所謂平中見奇是也，讀得太快一般人品不出其中的味道來。

所以，我說，我讀汪曾祺的文字其實現在才剛剛起步，之前雖然已洋洋灑灑寫了幾千言的感想評論，實際都是皮毛的皮毛。

慢慢讀，欣賞啊。外國文學作品何嘗不是這樣呢？

十年前翻過梭羅的散文集《瓦爾登湖》，那時年輕啊，心靜不下來，凡事要快快快，一本書一夜讀完是常態，這樣安靜的文字哪里讀得下去，翻幾頁就去會周公了。今年重讀，生命的節奏已然放慢，雖然沒有完全覺察其中的好，但至少能讀下去，不需要刻意約束自己。有些片段，寫得漂亮，翻譯也好，多讀幾遍，仿佛身臨其境，在暑熱里享受一片心的清涼。

慢下來，真的慢下來，這個世界誰都是過客，過得太快的一生，不免粗枝大葉，不如慢下來，慢下來，那一瞬的安靜，那些美好時光，是你我獨有的享受。