讀過一些書籍，發現書刊關于人生這條路的文字討論最為豐富，或說踏上這條路是身不由己，或說這原本就是一條不歸路，或說生命只有一次要珍惜等等。有關這條路的意義、走法、思考，簡直太多太多了，隨便列舉，有諸子百家的循循善誘，有和尚們的棒喝，有政治家的洗腦，有哲學家的睿智，更有文學家的修飾……它們有矛盾的，有類似的，也有雷同的，還有自成一家的，莫衷一是。

因為和一些出版商們交往頗深，近水樓臺，讀了不少古今中外亂七八糟的書籍。書看多了，不捋一捋，難免糊涂，簡單的事就變得復雜，復雜了就愈發糊涂，被書本毒害不淺，結果人生這條路走了一輩子，也還是懵懵懂懂。若以一言以蔽之，未免膚淺，倘若長篇大論，又很繁雜，這恐怕是書呆子的表現了，要么就是離老年癡呆不遠了。

若說老年癡呆，就很汗顏，你看楊絳老先生，你看她92歲寫的《我們仨》，比比吧，簡直就是無地自容。

說到楊老，說到《我們仨》，也正是我想說的，說說自己的感覺，特別是她的古驛道和我對人生如旅的感覺。

《我們仨》分三部分。第一部分“我們倆都老了”、第二部分“我們仨失散了”、第三部分“我一個人思念我們仨”，而特別要指出的是第二部分分為三節：（一）走上古驛道、（二）古驛道上相聚、（三）古驛道上相失。這本書是在女兒阿媛和丈夫錢鐘書相繼離世，四年之后楊老在孤寂的境況下，用心記述了家人在人生道路上的風風雨雨、旅途的悲歡離合。我很難想象，在孤燈黑夜里，楊老用怎樣的心情落下筆端的字跡：“現在我們三個失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。”

《我們仨》開篇就是夢，一個尋找回家路的夢，而第二部分“萬里長夢”的虛虛實實，似夢非夢，濃墨重彩寫了一條虛幻的古驛道，一家仨在這條道上相聚、相守和相失，下筆很重，用心很沉卻并不突出悲哀。

這是什么樣的古驛道，分明影射的一條不歸路。讀完這部書，我想跳出楊老的筆圈，仿佛覺得這古驛道可以拓展開來，應該就是條人生之路、應該是條生命之路，用楊老稱之為古驛道的，就更貼切。這條道上，走過孔夫子和他三千弟子，這條道上李白月下邀過明月……古往今來圣賢和凡人，行走在這條古道上，演繹著平凡和不平凡的故事。

楊老沒有寫人生的意義和偉大，也沒有寫古驛道上的轟轟烈烈，沒有寫他們在這條道上的波瀾壯闊，只是靜靜述說，恰好在楊老自己的旅中，錢鐘書陪伴了她走過了自己一旅，女兒錢瑗卻早早地離開驛站。目睹和親歷親人的相聚、相伴、離散，楊老的《我們仨》里沿途的零零散散當成了里程碑，碑上刻下滿滿深情的記憶和愛，楊老古道上不言寂寞，不說哭泣，只有我們仨平淡的瑣事與被放大的快樂，那多次地喃喃自語：“我們仨失散了，失散了，就這么輕易地失散了……”卻讓人催人淚下，讀得熱淚盈眶。

詞人陳言對人生有段精彩的描述：“人生就像一趟列車，每一個站點都會有人下車，又有人上車，生命中出現的每一個人，都是同行的旅客，只是，我們無法預料，此刻同行的人，哪些會是朋友，他們又會在哪一站下車……”說來當然輕巧，只是他那趟列車行進在平坦的路上，并且上下車的沒包括血肉相連的親人，因此體會不到失散時的刻骨銘心之痛。

楊老的《我們仨》用夢境的形式描述了一家三口相依為命的真實情感，讓我既有人生如旅的感想，又有人生如夢的觸動，想想，那些逝去的春夏秋冬和還沒有到來的日日夜夜，不就是一場夢么？想想，所有生命的開始和結束，不就是古驛道上的一場悲歡離合么？

合上書本常常會要想，究竟我們是行走在人生的古驛道上，還是生活在現實的夢境里呢？我不知道。而楊老的結尾又頗具玩味：“我清醒地看到以前當作我們家的寓所，只是旅途上的客站而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途”

讀過楊老的《我們仨》，還讀過她的《洗澡》，有幸擁有楊老的書伴我在人生的路上行走，向古驛道踏去，它們不是教材，不是工具書，也不是指南，但會讓我思考，讓我感動，而書本不也是陪伴人生路上的一個精靈么？