少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。

——辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》

學生們齊誦這首詞，語調明快，節奏鏗鏘，絲毫沒有秋意。十八九的年紀，人生的畫卷剛剛鋪開，所見皆是錦繡，怎知其中人生況味？

被彈劾去職后閑居，辛棄疾游于博山道中，將此首詞題寫于石壁上。少時與而今，對比鮮明，中間是大塊留白。想當年，少不更事，豪情滿懷，挑燈看劍，志在報國，無奈現實殘酷，投降派把持朝政，“而今識盡愁滋味”，一個“盡”字，愁何其多，愁何其深，辛棄疾一腔忠憤，無處宣泄，只能“欲說還休”，結句“卻道天涼好個秋”，看似閑淡而無力，實則以無寫有，含蓄蘊藉，多少懷才不遇、壯志難酬的苦痛郁憤在其中。

不說了吧，卻道天涼好個秋，你看，這秋，好一個涼爽的秋天啊。讀這句時，該用悠長的語調，收尾拖泥帶水，余韻百轉千回。

從古至今，“秋”在各家詩文里一路逶迤，怎一個“好”字了得？

君不見，《詩經》里，秋景中，黎民之悲，痛徹心扉。

“秋日凄凄，百卉具腓。亂離瘼矣，爰其適歸？”秋日的風凄凄冷冷，百草凋零百花稀。顛沛流離痛苦重，何時才能回到家里？

“十月之交，朔月辛卯。日有食之，亦孔之丑。彼月而微，此日而微；今此下民，亦孔之哀。”正是十月的時候……往日月蝕夜光微，今天日食天地黑。如今，天下百姓，大難將臨，令人悲哀。

一個人的憂傷心事，哪怕覺得天塌了，也只是個人的事，國將不國，背井離鄉，朝不保夕，顛沛窮途，那更是徹徹底底的哀痛。你的小家到哪里去安頓？你的小命哪里可以安生？歲月靜好，一句空言罷了。

君不見，詩史杜甫，筆力千鈞，寫“大我”之悲秋。

杜甫的《秋興八首》，“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。”心系故園，搗衣聲中鄉愁濃。秋風蕭瑟，秋空陰沉，搗制寒衣的砧聲，一陣緊似一陣，故園難回，一個人的悲愁，濃得化不開。

更有一首《登高》，寫盡了人生之秋的愁苦，風急天高，猿猴哀鳴，飛鳥無所依傍，樹木凋零，江水不盡流，時不我待啊，人生苦短。登高添愁，萬里遙遠，秋時更悲，羈旅愁苦，暮年多病，獨自一人，親朋亡散。世事艱難，因病之故，借酒澆愁亦不得，滿腔悲愁如何排遣！人生的悲涼，充斥天地間。

寫亂世，生命的愁苦，一種與生俱來的孤獨感，不只是杜甫一人獨有。憂傷時事，沉郁頓挫，《登高》被譽為“七律之冠”，秋之形、聲、色、態，八句全對，不著痕跡，秋之韻味，雋永濃釅。

君不見，秋花秋月，秋風秋雨，“小我”亦戚戚。

《一剪梅》中，“紅藕香殘玉簟秋”，月滿西樓，獨上蘭舟，相思情濃，不直說，“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”國破、家亡、夫死，再看《聲聲慢》，乍暖還寒，淡酒消愁，孤雁殘菊，梧桐細雨，沉郁凄婉愁斷腸，“怎一個愁字了得”？

秋荷、秋月、秋雁、秋怨，“小我”情懷也是詩。亡國恨，喪夫痛，孀居苦，世事難，“小我”秋思亦濃濃。

君不見，今人重復著古老的腔調，更多沉靜，更富有質感。

郁達夫用他清麗的文筆，記一篇《故都的秋》，破院秋色，槐花落蕊，秋蟬殘聲，秋雨話涼，秋棗奇景。故都的秋，是一次自然的畫展，每一幅圖畫皆是秋天繪就。

擷取其中的幾句：“掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。”什么也不用說，安靜地看著，掃帚的絲紋，安靜地感受，這個秋天的美好，還有意在言外的寂寥。

江南人郁達夫，在北平，在秋天，落寞地抒懷，這樣一個具有平民傾向又飽受顛沛流離之苦的讀書人，他是深知“卻道天涼好個秋”其中之深意的。

腦海里翻騰著眾多有關“秋”的詩句，以為自己會下筆千言，剎不住車，其實，秋就是秋啊，不言“我言秋日勝春朝”，不見“階前梧葉已秋聲”，不聽“秋到邊城角聲哀”，不念“濁酒一杯家萬里”……四季輪回，塵世安然。

下回，再聽學生朗聲急誦“卻道天涼好個秋”，不苛求，因為待時間過去，閱歷漸漸豐厚，其中的百般滋味，自會慢慢懂得。

立秋，“今日自須欣喜，明朝池上秋風。聽雨如聽古樂，得書似得良朋。”宋人晁說之的詩句，于我們書話版的此次倡讀征文活動，倒很應景。

中財論壇書話評論版塊倡讀經典活動正在進行，歡迎參與。