先講第一個小故事：小華和小王兩人都在逃難，乘船要渡河的時候，過來一個老人要求同行。小華表示很為難，左右思忖。小王就說：“上來吧，船大寬敞，也不差這一個”。正說話間，后面的賊兵就追近了，一看情況緊急，這邊老頭又顫顫巍巍上爬不到船上去。小王就急了：算了，別管這老頭兒了，我們還是趕緊走吧！小華卻說：原來我也就是擔心這事兒。不過已經答應人家了，怎么能半路反悔呢？說著，還是連拉帶拽的把老人弄到船上，一起離開。

再講第二個故事，可能大家比較熟悉一些：小歆和小寧一起讀書。聽到外面高官過街，車馬喧嘩，小歆就坐不住了，扒著窗戶往外看了兩眼，小寧沒動地方。兩人又一起鋤地，當的一下，鋤到一塊金子。小寧還是沒看到一樣，該怎么著還怎么著。小歆就拿起金子來看了看，才放到一邊。經過這兩件事兒，小寧實在受不了了，就要和這個小歆絕交。兩人本來坐在一塊席子上讀書。小寧一氣之下，就取一把小刀，把席子一割為二，表示不愿與小歆這種人做朋友了。

很明顯，我們兩則小故事里都有好人壞人，品德高低優劣一眼可知：第一個故事中的小華是好人，穩妥信義；第二個故事中的小歆人品就有些差勁，有些三心二意，心染利祿。而事實上，小華與小歆本來就是一個人，他就叫做華歆。

華歆在《三國演義》中是個反面角色：其一為逼宮，就是幫著曹操把漢獻帝的皇后逼死。有出戲劇叫做“白逼宮”，說這華歆很是狠毒，把伏皇后從夾壁墻中搜出來，揪著頭發，拖到曹操面前，杖斃伏后，又毒死她的兩個皇子，殺了他的親屬子弟。其二為勸進，就是幫著曹丕先繼魏王，后當皇帝。就是說，曹氏早就想取漢氏江山，還是有所顧及。這時候華歆就充當了爪牙打手，急先鋒，逼著漢帝退位，曹魏登基。而他也成了曹丕的開國重臣。這里需要注明一下：《三國演義》有許多情節并非史實，而上面的部分恰恰有史書根據。

但是，我們今天還能看到一些史料，能把華歆的生平簡述一遍：華歆以孝廉舉仕，曾事袁術，馬日磾、袁術、孫策、曹操等。做過太守，曹丕稱帝時官至相國。他在做太守的時候，為官很是清廉，得到老百姓擁戴。后來，揚州刺史病死，揚州百姓就聚到他的太守府前，聯名要推舉他接任刺史。可他說沒有皇帝的命令自己是不能接受的。百姓堅持了幾個月，他還是沒有答應。勸曹丕重用專門人才，勸大將軍曹真不要伐蜀，要先讓百姓安居樂業，國家才能長治久安。皇帝一直很賞識他，但對于幾種賞賜，他一直推辭不受……

我們說到，他原來曾經跟隨江東孫策孫權，后來打算離開，去為曹操效力。他離開江東的時候，有好多人都送了他金銀。對于這些禮物，他來者不拒一律接受。但在每一塊金銀上，都悄悄做了記號。等第二天，真正要出發的時候，當著所有送行人的面，他把金銀擺出來說：我本來是可以輕松的離開，但是匹夫無罪，懷璧其罪。就是說，帶著這么多的金銀，走在路上，說不準就被人盯上，反而給自己惹來殺身大禍。大家都幫我想想，有什么辦法可以避免嗎？——人們都沒有一個合適的方法來解決，于是金銀又按記號分了回去。

上面的事情，很容易讓我們想起當年管華分席時的故事，那時候華歆見了金子，好像就顯得愛不釋手一樣。又從什么時候判若兩人了呢？是“故事里的人”在變，還是“講故事的人”在變化？最后一事，不能不提：曹丕即位初，讓華歆舉薦賢士。華歆向他推薦的正是當年割席的好友，愿意把自己太尉之職一并讓于管寧。

一個真實完整的歷史人物，往往被時間分割成若干小碎片。后世人們往往都撿拾自己中間的一片，拿回家，自己反復揣摩，不斷放大，又加入自己許多裝飾補充，使之成為最符自己心意的那種。至于最初那個真實完整的存在，倒顯得模糊不清而又不再重要。