蘇軾在晚年謫居杭州期間，寫下這樣一首詞：

一別獨門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節是秋筠。

惆悵孤帆連夜發，送行淡月微云。樽前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。

因莫須有罪名被下獄貶謫十余年，直到風燭殘年之際才得到稍好待遇的蘇東坡，在這首詞作中竟無一點自怨自艾之情，反而洋溢著一種極動人的曠達恬淡。 

這是怎樣的一個人啊，竟能在如此逆境中煥發出如此醇美的人格光芒？

我并非第一次聽聞蘇東坡之名，對他的種種逸聞趣事也知道得不少了；但或許正是因為耳熟能詳，才讓人忽視了對他完整人生軌跡的了解。直到看了這一部《蘇東坡傳》，在林語堂先生的娓娓道來之中，蘇東坡——這個千年前的燦爛靈魂——才終于在我的面前完整清晰地呈現出來。

 一、一點浩然氣千里快哉風

蘇東坡身上有一種特殊的氣質。

他天真，自由，直言不諱，近乎孩子氣。他自己說他骨子里有種表達和呼喊的沖動。他就像一只漲滿了瓦斯的熱爐子，每時每刻都可能會沖開鍋蓋，發出直沖云霄的尖嘯。

他自己是這樣說自己的：“猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行。”

我說話，我寫詩，本就只是為自己暢快，我才不在乎你們中的某些人會不會因為陰謀丑行被揭露而惱羞成怒。蘇東坡直言不諱到了什么一種程度呢？我們盡可以看看他早年的一些詩作。他討厭官場上那幫庸碌無為又好勾心斗角的當權派，就寫詩，把他們比作青蛙、鳴蟬、夜梟，比作食腐為生的烏雉，比作雞場里的家禽。無怪乎當權派要想盡辦法陷害詬辱蘇東坡了。

于是一幫居心叵測的小人聚在了一起，羅織了種種罪名扣到蘇東坡頭上。

于是有了后來遺臭萬年的“烏臺詩案”。

于是有了“遙憐北戶吳興守，詬辱通宵不忍聞”的牢獄之災，有了“是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神”的泣血絕筆。

余秋雨先生在他的《黃州突圍》中下了這樣一段痛心疾首的評論：“貧瘠而愚昧的國土上，繩子捆扎著一個世界級的偉大詩人，一步步行進。蘇東坡在示眾，整個民族在丟人。”

我發現歷史在某些地方總是驚人地相似。越是超時代的文化名人，往往越不能為他所處的時代所接納。李清照是如此，蘇東坡更是如此。越是被全民熱烈贊頌頂禮膜拜，反過來也越容易被全民唾棄、糟踐和毀壞。東方有王炎午《生祭文丞相文》，掀起全民勸死文天祥的狂潮；西方有法國民眾對拿破侖執政前后截然不同的態度，今朝稱頌他是偉大的偶像，明日又將他貶為獨裁的暴君。

我曾不止一次地思考過這一現象。我想起勒龐那部著名的《烏合之眾》。身處群體之中，人總是很容易被群體的思想支配，從而表現出排異化、極端化、低智商化等特點。此時只要有心人稍稍釋放出一點引導性的話語，就極易點燃龐大群體的情緒，進而做出一系列攻擊行為。其危害力與惡劣程度，由蘇東坡與“烏臺詩案”便可窺之。

蘇東坡是明白這一點的。但是他偏不屈服，偏不茍且，偏不沉默。

就在他從牢里放出來的那個晚上，蘇東坡又寫了詩：“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞。”這回更厲害了，直接把當權派比作斗雞博寵的倡優！寫完他自己也笑了，說：“我真是不可救藥。”

1085年，宋哲宗即位，高太后以哲宗年幼為名，臨朝聽政，蘇東坡以禮部郎中被召還朝。在朝半月，升起居舍人，三個月后，升中書舍人，不久又升翰林學士。

1089年春，蘇東坡在小人的哄鬧聲中再次離開京師。不過這一次，是他主動請辭，因為他實在厭倦了這種身處蛇窩，抱負難酬的日子。臨行前，文彥博老先生趕來規勸蘇東坡，說你可別再亂寫詩了。

我們53歲的大詩人是怎么回答的呢？

他大笑：“我若寫詩，我知道會有一大堆人等著替我注疏呢！”隨即飄然離京，還像當年那個初入官場的年輕書生一樣，一身浩然正氣，一顆赤子丹心。

從未有過改變。

二、蓼茸與蒿筍足可慰余生

黃州寂苦的日子悄然重塑著這副偉大的靈魂。

褪去了刻薄的諷刺，剝落了尖銳的筆鋒，淡褪了過度的憤慨與不滿，正如千百年來多少失意于官場的文人騷客一般，蘇東坡把目光投向了山光水色之間。

我一直認為，蘇東坡在黃州的心境沒有林語堂先生寫的那么理想。

烏臺詩案后，蘇東坡從監獄里出來，到黃州這樣一個苦地方任一個極小的官職，和流放沒有什么區別。黃州沒有一個可以讓他容身的三尺之地，他只得在寺廟里勉強住下。物質生活的惡劣與凄苦尚可以忍受；最令蘇東坡無法忍受的，是精神上的孤獨無告。他舉目四顧，身邊沒有一個家眷親人聊以慰藉；他又研墨寫信，一封封地寄給昔日友人，卻如泥牛入海，得不到一點回音。

余秋雨先生談蘇東坡在黃州的心境，談得極好：“你找不到慷慨陳詞的目標，你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑；你想做個堅貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。”這樣的世道！這樣的境地！我們向來出口成章的大詩人也啞口無言了。

試看蘇東坡的一闋《卜算子》：缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來?縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

這種冷意是深入骨髓的，是一種精神上的寒冷。

正是在這樣的孤獨與無奈里，蘇東坡把目光轉向了無言的山水，轉向了遠逝的古人。這實在沒有我們想象的那般詩意美妙；至少，這詩意并不純粹，是不得已而為之的詩意，是在絕境做出的自我救贖之舉。

蓼茸與蒿筍，足可慰余生。在我看來，這句話里總帶著一種揮之不去的感傷。

三、莫聽風雨聲吟嘯且徐行

好在，蘇東坡并沒有在這種感傷中沉淪太久。他漸漸習慣了這一孤獨無告的生活，并且愈發安之若素，游刃有余，最終在寂靜中得到了成熟與升華。

此時的蘇東坡，已經從一只怒發沖冠的熱爐子變成了靜默成熟的雪松木炭。人家形容他是“得失兩忘，物我合一”——絕對醇美的心境——通過他的詩作淋漓盡致地呈現出來。

在《赤壁賦》中，主客之間精彩的對話，實則是一種特殊的抒懷方式：主與客其實都是蘇東坡本人的化身；主客問答，實則是蘇東坡內心天人交戰的外化。“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎!”通過這一番哲學思辨，他從“哀吾生之須臾”的苦悶之中掙脫了出來，一種渾化無際、物我兩忘的風格在蘇軾的筆下流淌出來，這是平凡而不可起企及的美。

他不再囿于個體生命的悲歡起落，而是看到了整體人類的代代無窮已，看到了生命長河的恒久流淌。如此一來，個人的得失又什么值得牽腸掛肚的呢？

回到開頭提到的那首詞。里面我最喜歡的一句要屬“依然一笑作春溫”。在詞中，它講的是舊友重逢的場景：多年分離，偶然相逢，彼此相顧而笑，默契盡在不言中。

不過在我看來，它也映照著一種絕高且絕美的生命態度：我經歷了這么多的貶損、誹謗、構陷與折辱，但是當我回首看去時，只是從容地付之一笑，將其拋在身后。對我來說，無論風雨還是天晴，皆屬尋常；無論榮辱得失，又何足掛齒？

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

恍惚間，我聽到遠方傳來大詩人帶著蜀音的縹緲吟唱。