落日把斑斕的余暉抹上了天邊，我的拎包里揣入了一個小包裹。這事兒回憶所有留存的情景，也是叫我難以琢磨的一個疑問。在流逝一年多來的日子里，我所有所在的生活情景，都被時光抹上了灰暗的顏色。人們的眼光不再在我身上停留片刻，一眨眼便會投向他們的新趣味。我多么想傾力呼喚他們眷顧片刻，可不用猜想就會瞬間明白，我原有的保真價值已經蕩然無存了。

剛才我搖著輪椅到衛生間如廁去了，搖著輪椅重返門口傳達室以后，這個小包裹就出現在那張書桌上面了。這么一小段時間，雖然很短暫，但對于擱置一個小玩意還是足夠的。再說傳達室是能放零碎東西的，一般由我收到郵遞員送來的物件后，便放在桌子旁邊的木柜子里。書桌上在走之前是清清爽爽的，這個小包裹的突然出現，明顯讓我感到很不尋常、很令人尋味了。

望著那只不起眼的小小包裹，我的心底不由得生出一絲疑惑。我隨意瞟了一眼敞開的玻璃窗戶，猜想是郵遞員見人不在便放在書桌上了。整座幼兒園的人早已回家去了，只剩下我獨自滯留在傳達室里。幼兒園的晚上需要人值守，原先是安排了園長的一個老鄉，而現在已成了我出頭例行的義務。這也是我自己甘愿付出的事兒，不然的話，我會更加痛感我是個多余的廢人了。

我的目光茫然投向了那只小包裹，小包裹無聲地訴說著自己。它仿佛在說，你好好看看我的胸間部分，不是用毛筆寫了3個字嗎？這字體應該還能進入你的法眼吧？我很是迎合地點了點頭，默默地說那是我的名字。盡管挑明了屬于我的東西，但我卻不免有點擔心，怕個別人搞惡作劇。不過我猛然一想，現在還拿毛筆寫字，多半是老派的人，我無形間消退了徒增的擔心。

包裹揣入荷包造型的拎包了，我的心頭不由得平添了一份期待。這拎包還是曾經的男友送給的，那時我們還打得一團火熱，還讓不少姐妹眼紅的。她們羨慕我被殷勤的男友追得團團轉，免不了被她們逗笑地叫我“園花”。我曾經大大地責怨過她們，在她們身后去追鬧，可還是躲不掉男友的糾纏。我也暗暗慶幸自己運氣好，不再害怕寂寞憂愁，有男友在身邊保駕護航哩。

哪知人算不如天算，一場橫禍驟然降臨我的身上。那次一萬個也沒料到的交通事故，在大腦一陣天旋地轉之間，我一股腦兒被無情甩到了人生邊緣。我的天空頓時像發生了場地震，覺得此生陷入了萬劫不復的末路。我眼前那熟悉而多彩的世界，一瞬間陌生得令人心悸。我無法想象往后的歲月怎么度過？難道我必須接受命運的不公嗎？我的雙眼是泛紅了之后再度泛紅了啊！

或許我身邊的人還算多的緣故，一輛被召喚而至的急救車開到我的身邊。急救車將我帶到了市醫院外科診室，不一會被幾個白大褂包圍了我。不一會主任醫生告知我是雙腿移位性骨折，下半輩子將在輪椅上度過一生。下肢的劇烈疼痛遮蓋了我的傷心，我形同僵尸一般地躺在病床上。接下來的過程是艱難而折磨的治療，生死由命也得先治療了再說。幸好這傷勢是他人肇事帶來的，不然巨額的醫療費用讓我無法想象。剩下的漫長日子該怎樣抗住啊？那些報紙和雜志怎能安撫我的寂寞？難道我只能讓蒼白填滿熱望的心嗎？

在醫院進行治療2天以后，園領導曾經來病房看過我。兩人給我送來水果和同事的慰問，鼓勵我安心治療準備重返崗位。我自然很為懇切地感謝她們，結結巴巴說了幾句感謝的話。兩人伸出手來跟我相握時，我的眼淚控制不住流了出來。這時病房里走進來兩個護士，開始例行的查病房問病情。不得不向她們告別了，兩個領導招著手走出去，我的雙眼再一次被淚水模糊了。

終于堅持到出院重回幼兒園，幼兒園還派車子前來接我。到了久別的幼兒園門口后，迎接我的同事熟人排好了一隊。然而，本該迎接我的那個男友，此時連面也不見就暗示跟我斷交了。人家犯不上再跟你廢話一句，直接甩你一個痛苦無形的耳光。多少令人煎熬的痛苦之夜，我隱藏在暗地里默默獨飲苦酒。他或許早就忘了這拎包的寄寓，早已找到了他的新歡，過上他所要的生活。可我卻仍然讓它伴隨我的生活，畢竟它曾經帶給了我些許溫情，儲存在了我記憶的深處，一種欲說還休的情愫耿耿在懷。現在說來我的身段依然像乍綠的柳條，我的聲帶仍舊像清脆的鈴鐺，可我現在只能不情愿地滯留在輪椅上，呆在6平米大小的傳達室里，充當一個不太起眼的青年派看門員。

較真地說起來，看門員的活兒并不需要我多么勞心費力。我只和早來晚走的孩子和家長及同事，打打招呼陪個笑臉就到位了。在傳達室里面，我只接一兩個外來電話再轉出去，收一兩件寄到的物品再交物主。至于幫同事熟人看管下東西，順便給房子做點小衛生，都沒啥大不了拿不下的事兒。這些事看起來讓人感到瑣碎，甚至感到枯燥，卻始終不能驅散心里的迷惘和惶惑。

看著手上這個皮革拎包，裝入的幾件日用品里，增加了一個新的用品。它來得多么別開生面，是我無法預測的出現。我該歡迎它的到來還是排斥它的出現？原來的用品會接納它到來嗎？陌生的它不會感到特別尷尬吧？或者雖是初次見面不免有點小局促，卻好像是久違之后的再次相逢？我心里有點沉不住氣了，拿起拎包放在了書桌上。手也不聽話，伸了過去撫摸著它。隨著手的緩緩撫摸，思緒像平靜的湖水被拋入一顆石子，泛起了一陣陣漣漪。

傳達室的窗戶透來一縷橘黃光芒，投向了整個房間。整個房間像被涂上了一片曖昧的色彩，讓我不知不覺墜入一片迷幻之中。我的手仿佛失控了的一只抓斗，神使鬼差一般不覺間抬了起來。我好像重新被男友帶入了舞池，在一陣帶著慌亂而喜感的神色里，我急急忙忙地尋找著一種新的體驗。我的手不安分地伸進了小拎包里，不由分說接觸到了那個別致的小包裹。當確定感覺它被握在了手心時，我像摟住了一只乖順的兔子，不覺暗生一陣歡喜。

想想我還是啥時候收過包裹的？那還是我剛被招入幼兒園時，熱烈的7月份已經到來了。記念日過完后沒幾天，母親就給我寄來了一個包裹。不大不小的，軟軟的份量很輕，那是一床白色的單人蚊帳。這事兒曾叫我激動了好幾天，口里不停叨念著真好真好。同宿舍的女孩們都眼饞瞧著我，雖然她們也不缺這蚊帳，但這床蚊帳的情感卻大不同。從而我還是明白了，母親雖說身邊有了新的男人，但還是依然愛著我，是她的愛讓我不再受蚊蟲的侵擾。可從這次寄了物品之后，她便再也沒了音訊，聽說那個男人成了她的達令。對于這樣的局面我莫衷一是無話可說，只好聽任母親不顧所以走她自己的路。

我從拎包里掏出了那個小包裹，拿在手中仔細打量了起來。它本身包含的意蘊到底象征著什么呢？它里面的內容對我的生活會產生多大影響？乍看它說不上有啥多大的份量，估摸著花不了多少的錢幣。魚肚白的一塊方形包裹布上，幽幽地散發出淡淡的墨香。上面的毛筆字跡并不老練，卻帶著一點古樸沉穩的意味。明顯看得出老人用了大功夫，每一滴墨汁仿佛都浸透了他的心思。這樣寄寓了幽深沉穩的心思，仿佛一把將我的想象拉得更遠了。

我越看越是疑惑重重，甚至還有點驚奇不定。這簡直是個有點奇特的包裹，上面沒有按約定俗成署上落款，只寫上了我的名字。我對此懵然無知，好像天外降來的一個玩意。還好郵戳上可以辯識得出來的地址，似乎像是寄于本市。真是一樁怪事啊！我當年不幸遭遇車禍，雖說圍觀者可算不少，可事后并沒見哪位記者采寫報道，又有誰會知道我？怎會有本市人寄來包裹？

還有更為重要的是，我在本市沒結識老鄉朋友。沒啥處得很親昵的朋友，我也極少去市區游玩閑逛。我把更多的時光留在看書上，當然在很多場景下被無奈打斷。男友總是少不了邀上伙伴，不由分說將我拽到汽車上去。那幾個伙計像在顯示自己的小聰明，讓我在不少場合下收到不少小禮物。自然我還是找借口推辭的，可還是被打賭般的話語擊退，萬般無奈勉強接受了饋贈。也許是他們心甘情愿吧？也許他們相信精誠所至，總會打動我柔軟的心吧？

眼下我感受了太多的冷眼相向，感受了太多的世態炎涼，當我起意打開這個小小包裹時，還是禁不住心慌意亂手心冒汗。我自然不敢貿然隨意打開，覺得要好生對待包裹上的每道針縫。我從書桌的抽屜里尋找剪刀，在里面用手扒過來扒過去，總算在一本小冊子下面找到了。我瞧了眼剪刀，將雪亮的剪刀刃輕輕插入針縫間隙。我的手無形之中不覺抖瑟了，好像在操練一種古老的兵器。我挺了挺身子使勁鎮定了神色，細心地挑開了一道道縫上的針縫。

盡管在打開小包裹之前，我做出了多次可能性猜測，然而打開后的結果還是讓我大為驚詫。兩層包布揭開之后，露出來的是一盒磁帶！自然不是原裝磁帶的樂曲之聲，而是一盒由主人錄下聲音的磁帶。因為和這盒磁帶合放在一塊的，有一張寫了一些話語的字條，這一回倒是用墨水筆寫的。我的好奇心不分場合地騷動了，迫不及待地拿起那張字條，急急匆匆讀了下去。

姑娘，你好。我在一個偶然的場合下，知道你遭遇了不幸。我也像大多人一樣，對你抱著深深的同情。你現在一定有極大的苦楚，說不定對生活也感到了失望。姑娘，你要鼓起勇氣來，走好完整的人生路，不辜負精彩的世界。我作為一個花甲老人，想把我所能做到的一點，給你帶來一些鼓勵和幫助。我余生日子的唯一念想，是把我大半輩子的故事說給你聽。（聽說，你們那里有播放機的。）

從這個星期開始，我會半個月寄來一盒錄音。這里錄入了我說的故事，自然沒有什么章法，加工潤色全靠你自己。要是在刊物上發表一二，也算是給你的一點紙墨補貼，還算是對我的一種精神鼓勵。在得空的時候，打開來聽一聽吧。

一個老黨員寫于夏日。

字條的話語讓我感到驚奇和怪異，怎么會有一個陌生的花甲老人，出于一種特別奇異的關心，做出這樣看似簡單實則奇特的事？寫這份留言的字體，不像包裹上的字體那么正統了，每個字卻像費了不少氣力，我猜想花甲老人寄寓了極大的希望。我禁不住揣測起來，老人的大半生經歷了怎樣豐富的歷程？這樣一位讓人受尊敬的老人，在走向生命盡頭之時，最終唯一念頭寄托在我的身上了嗎？

提起寫字兒的事來，我也只是寫過幾首小詩，幾篇小散文，在廠報上發表過幾篇。發表后我多少明白，這些勞什子并沒有多大份量，自然也不指望掀起多大風浪。或許在廠報之間交流時，得到了這位老人的注意。這真是難以預料到的，我想到自己遭遇車禍的事，當時并沒得到多大反響，為啥他倒是特別注意了呢？

一種無形的使命感油然降臨在肩，封存了我大腦許久的創作欲，頓時被這字條上的話語所激勵，我激動地搖著輪椅來到領導辦公室。領導對我熱情地鼓勵了一番，我拿到了那臺寶貝的“五洋”播放機。現在可以說，我總算重新開始忙碌起來了！我青春的血液不再枯寂一潭波瀾不興，新的召喚像催征的鼓點擂響了！

當夜幕垂掛在我的周遭時，我已經坐在了書桌上的臺燈下。那只亮閃閃的播放機放在書桌上，等待它的主人隨時發出召喚。傳達室里一片奇妙的寂靜，寂靜里聽見了自己的心跳。我再次把輪椅搖動了幾次，甚至挺起身子調整了呼吸，吐出一口重重的氣息，讓它自由自在飄浮在空中，然后輕輕按下了機器的播放鍵。

我幾乎一口氣聽完了花甲老人口述的故事，心底像拍岸的潮水起伏久久不能平靜。可以說，我被波瀾起伏的故事所吸引，被人物堅韌不拔的精神所激蕩。墻上的掛鐘“當當”敲響了夜間11點，可我被鼓蕩起來的激情燃燒起來。我沒有一點疲憊困頓之感，連忙從抽屜里拿出紙和筆來，開始整理編輯起精彩的故事來。

又一個難眠之夜，在同樣的孤燈放光之時，我接連審讀寫出來的篇章，反復運思構想反復修改文字段落。整個房間里只聽到鋼筆劃動紙張的聲音，仿佛整個世界都沉浸在這悲喜交加的故事氛圍中。我給最后一個字打上句點之后，一篇近2萬多字的故事初稿寫成了。時間不早了，得休息了，明天夜晚重新審讀一次吧。

經過一個禮拜的打磨，一篇名為《新婚之夜的激戰》完稿了。我嘗試著拿給兩位同事閱讀，兩位看完后給予了熱烈的好評。同事的好評讓我心里有了底，我把這篇作品寄給了《民間文學》雜志社。20來天后，我收到了手寫的預留通知。

我懷著緊張而不安的心情，等待雜志社快點傳來刊發的消息。我的心里幾乎每時每刻都期待好消息傳來，可是又過去20天了，等到的卻是泥牛入海無消息。我沒有灰心失意，沒有一蹶不振。錄音磁帶不期而然又來了，我又開始了寫作。這篇新的故事寫好后，我又拿給同事閱讀，兩人又是給予了誠懇的稱許。我嘗試著向本省的群藝文學雜志社投稿。心想：本省的刊物總不會連底稿也不退回吧？

在耐心等待雜志社的回音時，我始終思索一個期待的答案。這位堅持每半個月寄來錄音帶的花甲老人，一位有點古怪又古道熱腸的老人，他怎么遲遲不愿意和我來一次面談呢？他究竟為何要這么大費一番周折？是他想好的打算遭到了誰的否定了嗎？難道他處于迫不得已的境地，只得退而其次進行錄音口述故事？

我多次雙手合十暗暗祈禱著。在一個斜陽西沉的時分，我收到了群藝文學雜志社寄來的書面通知，告訴我故事已經刊發了，還說樣刊將會不日寄到。過了一個星期，我果然收到了郵遞員送來的樣刊和稿費單。按說收獲了莫大喜悅我應該歡呼雀躍，可是我給人的面部表情是云淡風輕。我想這個收獲來的成績，大半功勞屬于未曾謀面的花甲老人。這位令人敬佩的老人，完全能稱為我生活的老師。

遠離了有血脈之親的父親以后，我的情感認知幾乎抹去了這個符號。不料上天在關上一扇窗戶時，又向我打開了一扇特異的窗戶。我恨不能插翅飛到老人身旁，撲在他老人家寬廣的胸前大哭一場。我暗暗慶幸自己此生遇到了生命的貴人！

一盒一盒的錄音磁帶聽完了，一篇一篇的故事作品發表了。那些歷經風雨滄桑的口述故事變成了別致的文字，我的文學寫作逐步走向了順暢的坦途。我的精神狀態已經煥然一新，重新返回了人們投視的目光中。寫作自然受到園領導的高度重視，在工會會議室里舉行了作品討論會。會議氣氛很是和諧，熱烈的掌聲響不斷。會議討論結束沒幾天，我居然收到了省群藝館文藝編輯部的筆會邀請書。

原來編輯部邀請我參加每年一度的筆會。這真是我此生中最大的光榮啊！我的心情是多么昂揚豪邁。幾個工會領導小議了一會，同意我參加筆會，還派出一個女工委員照顧。女工委員見了我，笑著說，做你姐姐吧，姐姐不會虧待妹妹的。下了火車和汽車后，我和她住進了群藝館里的招待所，開始了為期一周的筆會。

筆會順利結束了，也發出了相關報道。會議上不少作家和記者都過來和我拍照留念，閃光燈頻頻閃爍著。他們握著我的手鼓勵我，讓我享受一段高光時刻。回到幼兒園時，幼兒園已經放寒假了，我那傳達室的書桌上堆滿了來信和賀卡。

我深深知道，這堆來信里肯定有花甲老人的信，我首先找出了他的信來讀。

姑娘，你獲得成功了，實在不易啊，特別值得祝賀！我十分高興，十分感謝你！在我的余生日子里，能夠享受到這么快樂的事，真是幸福啊！

姑娘，只要我呼吸還在，我會照常每半個月寄來錄音，供你參考寫作。誰叫我有滿腹的話兒說不完？而姑娘你又能完成我的唯一意愿。

姑娘，請不要問我是誰了，老一輩的寄托就在你們身上。在我的身上已有了你的一半，我也榮幸獲得了第二次生命。如果你愿意，你就叫我一聲老爸吧。

一個不見面的老爸寫。

一顆顆熱淚從我的臉頰上滑落下來，滴落在那份簡短的來信上，潤濕了信上蘸著赤誠寫出的一行行字跡。這一行行字跡雖然寫得歪歪斜斜、斷斷續續，卻無不洋溢著豐盈的愛意和寄寓。捧著來信的雙手一陣陣抖動起來，不由得猛然撐住了輪椅聳起身子，頭部迎向敞開的窗戶，帶了嘶啞的聲音喊到：爸爸——爸爸。