雪很大，也很硬，被風吹著，像是揚起的細沙，擊打在窗上，沙沙響。

屋子里爐火正紅，散發出一團一團熱氣，溫暖著屋子里的人。爐子上一鍋野兔肉，一壺二鍋頭，正沸。老于鋪展開一張宣紙，洇開狼毫，在一方古拙的硯臺里，研筆，蘸墨。凝神、屏息。然后，在如雪的宣紙上面，揮毫行走。如窗外的雪潑灑原野，颯颯有聲；如落雨斜飛，虛虛實實。揮揮灑灑之間，一紙行云流水，一紙淋淋漓漓的書法，呈現眼前。像那夜空云飛而繁星乍現，璀璨而深邃；像那一縷風來，蓮動花搖，一個個蝌蚪，飄來蕩去。

長長吁一口氣，輕輕放下筆。肉香酒氣中，老于斟滿一杯酒，笑吟吟地看著我。我站起身，走到桌前，俯下身去，靜靜看那一幅筆走龍蛇，滿紙生香。“崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕……”這一幅行楷，有這夜的寂靜，有這雪的蕭索，還有這酒的酣暢淋漓。我亦斟滿一杯酒，看向老于。你這一幅《湖心亭看雪》，有“蘭亭”的神韻，也應今夜之情境，可謂神情并茂，不可多得之佳作也。古有曲水流觴，現在你我煮酒論道，不負翰墨不負煮酒，豈不快哉。

說罷，舉杯。兩盞酒香四溢的杯，輕輕一碰，一仰頭，酒入柔腸百轉千回。在這個大雪紛飛的夜里，兩個人，微醺了。

夜深了，雪越發急起來。窗外，明亮如晝。

院子后面是巍峨的大山，一座連綿一座，被雪覆蓋著，莽莽蒼蒼，滾滾遠去了。起起伏伏的線條，在雪中，越發柔和而修長。蟄伏在山頂那些燕長城的殘垣斷壁，被大雪覆蓋，也成了大山的一部分。只有“燕長城遺址”幾個大字，像是鑲了銀，發了光，越發立體明亮了。那條逶迤而來的陰河，在村子西邊拐了一個彎，像一只張開的弓，回頭流向遠方，消失在一片蒼茫里。河面封凍了，厚厚的冰層將流水深深封蓋在下面，聽不見流水的聲音。那蜿蜒的河道像一條凍僵了的蛇，臥在冰天雪地里。遠處，裂開的冰層里面，有水汽騰騰升起來，一片迷茫。河面附近的枯草樹木，還有一塊塊豎立的石頭，都披上了一層厚厚的冰掛，冰清玉潔，像是一個童話世界。萬籟靜寂，冰裂的響聲，透過堅硬寒冷的樹木傳來，聲聲透骨。

冰天雪地里，偌大一個校園，只有我們這個屋子的燈亮著。爐火通紅，肉香而酒醇。我和老于兩個人，秉燭夜談。

每個學期我都會到這所中學給老師們進行輔導，每一次輔導結束，老于都會留下來，和我飲酒寫字，研習古人碑帖、書法。興之所至，就會揮毫走筆，探討書法之奧妙。

這塊土地自古人杰地靈，文化源遠流長。各種文化在這里匯聚、碰撞、融合、發展。各個民族在這里繁衍生息，創造著燦爛而悠久的文化。匈奴、鮮卑、羌、鐵勒、柔然、回紇、突厥、沙陀、黨項、契丹、女真……因為地處中原與塞外樞紐地帶，南出古北口就是一望無際的華北平原；回頭向北，就是連綿的陰山山脈和蒼茫的草原與戈壁。歷朝歷代，塞外少數民族和中原朝廷，都有過生死廝殺，愛恨情仇。燕趙悲歌，部落更迭，一幕幕的金戈鐵馬，一幕幕的風吹草低，歷歷在目。漢代霍去病揮兵大漠擊潰幾十萬匈奴鐵騎，宋代的岳家軍楊家將與塞外少數民族的對峙與廝殺，這里曾經都是戰場，也是各民族相愛相殺之地。一個民族崛起了，一種文化誕生了。一種有別于中原文化的塞外游牧民族文化與中原文化在這里得到了很好的融合。這里，村頭巷陌，亭臺樓閣，到處可以感受到夏遼文化那深厚積淀，到處可以看見契丹文字的殘章斷片，而蒙古文字更是鐫刻在大街小巷的樓牌匾額上面，昭示著這里曾經是滿清帝國的發祥之地。“紅山玉龍”的發掘出土，則將紅山文化向前推進了幾千年，增添了塞外文化的厚重底蘊。我們雪夜煮酒的這座校園，就坐落于“夏家店”文化遺址不遠處。古文明的熏陶，隨處可見。當然，這里的深宅大院還可以聽得見咿咿呀呀的京戲番曲，長街短巷，滿眼都是紅磚青瓦，高脊飛檐，典型的京式樓閣。

這里的人們，雖然身處塞外偏僻之地，但從來沒有忘記耕讀傳家的古訓。一邊農耕狩獵，一邊薪火相傳。陰河邊上的這所中學，具有研習書法的傳統，身為教導主任的老于，就寫得一手好字，在教育界遠近聞名。他身材健碩，卻是性情儒雅，在書法面浸淫幾十年，造詣頗深。自幼受家風熏陶，書法頗具唐人風骨。

幾杯熱酒下肚，就“酒酣胸膽尚開張”了。他從一堆古籍中翻出褚遂良的《雁塔圣教序》，熟識良久，搖頭嘆息，又放下。端一杯酒，望著窗外紛飛的雪，茫茫原野，不知道在想什么。

他的碑帖書稿手札收藏豐富，歷代名帖，行楷篆隸，應有盡有。一排靠墻的書架，幾千冊藏書，簡直就是一部中國書法史。每次來到這里，夕陽西下，學員散去，在春風夏雨秋蟲或是冬雪的夜晚，我們就會走進書法殿堂，一窺柳公權的剛勁，顏真卿的雍容，趙孟頫的典雅，歐陽詢的古拙；一窺魏碑的森嚴，唐楷工穩，以及王羲之的行云流水，張旭的狂放不羈。他對書法的執著與癡迷，讓他甘于身處山村陋室而不覺乏味，終能自成一家。

從書法水平來看，我不及他；兀兀窮年孜孜以求的精神，我亦不及他。所以，和老于在一起研習書法的時候，更多是學習。他的楷書工整而不失嫵媚，行書靈動而頗具神采，行楷兼具的書法作品更是行云流水神采飛揚。總覺得自己的字剛勁有余而柔美不足，有風骨，卻缺少圓潤。他說這或許與研習的碑帖有關，多年的積習總是難以改變，走剛勁的路子想要變得柔美一些，很難。想一想，或許的確如此。

早年學習書法。臨習的是柳公權的玄秘塔碑帖，這是初學書法最常臨習字帖之一，在老師的指導下，臨習了幾年，有了一定的書法功底，也因此留下了柳書印記。時間長了，就感覺自己的書法雖然鐵畫銀鉤足夠剛猛，卻是少了些許美感，便想做一些改變。于是，便轉而學習歐陽詢。可是，一段時間以后，拿過來一看，滿紙還是柳公權。拿了幾幅字給老于看，他撫掌大笑。說我是新瓶裝了老酒，描著花臉，唱腔還是老生。

或許，每一個人寫出來的字，與人的性情還是有些關系的吧。

人情世故上，缺少那種中庸與圓滑，沒有八面玲瓏的心竅，又如何將一手字寫得空靈飄逸，嫵媚多姿呢？所謂字如其人，不是寫字的人不夠聰慧靈活，是人的性情決定了這個人喜歡怎樣的字體。就像梅花盛開在冰雪季節，菊一定搖曳在秋風里。行事嚴謹的人，不會去研習張旭的狂草；豪放不羈者，也學不來一筆一劃工工整整的楷書。想通了這一層，便釋然，便在原有的基礎上尋求突破。一次，在一本書法雜志上看到一幅用魏碑筆法創作的行書，有一種茅塞頓開之感覺。于是，喜歡上了“張猛龍”，喜歡上了那種既嚴謹又奔放，森嚴中求變化，險峻里蘊含著讓人心動的嫵媚。可楷可行可虛可實亦可行楷兼具虛實相生矣。

夜深了，窗外飄雪依舊，屋里酒香愈發濃郁。

老于添了一鏟子煤，爐火躥起來，屋子里熱氣升騰。我拿起筆，飽蘸濃墨，在宣紙上寫下“溫酒煮夜”幾個大字給他看。他大笑，對我說，這“溫酒煮夜”可做《湖心亭看雪》的提拔。

一陣冰裂聲傳來，濃重的寒氣在窗外飄蕩。