自從結繩記事以來，繩就進入了人們的日常生活。可以系物，可以牽引，可以捆綁，還可以替代尺子，用作準繩。在北方塞外偏僻山村，我們發現了繩的另外一種作用，燃燒以保存火種，生煙以驅除蚊蟲。

這樣的繩子與艾草有關。

據資料記載，用艾草搓成的繩子，有燃燒發煙，引火，驅除蚊蟲的作用。

每年的五月，正是艾草成熟的季節。端午節這天，家家戶戶都要采一把艾草，插在門楣上面或者揉碎放在臉盆里，洗洗手洗洗臉。民間有驅邪祛災的說法。“五月五日午，贈我一枝艾。故人不可見，新知萬里外。”文天祥的《端午即事》又將艾草詩意化了，賦予以全新的內涵，有了曠遠懷人的意蘊。艾草，也成了端午節的一個特定符號，與每年的五月五日結下了不解之緣。

在河灘或是山里的溝溝岔岔，常常會見到艾草的身影。纖細、柔韌、一身銀灰的色澤。很多時候，艾草都隱藏在齊腰深的雜草野蒿叢中，那種銀灰，那樣纖細，很遠就可以看得到。河灘上，荒野里，一片片雜草野蒿，或者深綠淺綠，或者微微的黃，微微的褐色，唯有艾草，一棵、兩棵，亮著一身銀灰色，在風中搖曳，在太陽底下閃閃發光，有一種特別的韻味。它們喜歡簇擁而生，抱團成長。這里一片，那里一叢，一叢叢一片片銀灰色的艾草，在荒草野蒿中間，很是耀眼。

五月，暖風輕拂衣襟的時候，那種特有的艾香，就徐徐彌散開來，行走其間，整個人兒，都裹在艾香里了。“日暖桑麻光似潑，風來蒿艾氣如薰。”蘇軾是懂艾草的。他在《浣溪沙》里面就描繪出一幅明麗暖人的風情畫。陽光照耀，田野中的桑麻欣欣向榮，閃爍著猶如被水潑過一樣的光輝。一陣暖風挾帶著蒿草、艾草的熏香撲鼻而來，沁人心肺。沒有親身經歷，是寫不出如此真切的詩句的。幾千年過去了，詩人描寫的那種情景，如今讀來，仍是那么真切。不知是詩句的感染力，還是艾草的香氣，讓人欲罷不能呢？

爺爺也會去山里，河灘上收割艾草。他卻不僅僅是為了端午節，他收割艾草，是為了余下來所有的日子。整個五月，以及以后的日子，爺爺一有空閑，就會到山里收集艾草，將艾草挑揀、捋順，搓成一根根長長的艾草繩。冬天用來保存火種，夏天用來驅除蚊蟲。

山里很多老人似乎都會這種手藝。

夏天的傍晚，月光皎潔，清涼如水。吃過晚飯，爺爺就坐在月光里，搓艾繩了。

月光是銀色，艾草也是銀色，爺爺灰白的頭發，也染上了一層薄薄的銀色，夏天的院子里，成了一個銀色的世界。爺爺坐在小方凳上，一邊是碼得順條順理的艾草。一邊是剛剛搓成的艾草繩。他一手捏著艾草繩，另一只手把幾棵艾草拿過來，續上去，兩只手上下翻飛，像是兩只扇動翅膀的蝴蝶，流暢而優美。那邊，艾草不斷續上來；另一邊，艾草繩在他的身邊，跳躍，蜿蜒，不斷延長，像是在月光里爬行的蛇。

這種活計不需要什么技術，需要的是力氣與耐力。腰腹的力氣，手指的力氣。陰干后的艾草是柔韌而粗糙的，你的手指要比那些艾草還要粗糙，還要有力氣。兩只手配合協調，就像給十八女兒編小辮，細致而有耐心。這些老人的手指都是粗壯有力的，磨出了一層厚厚的老繭。他們不光搓艾草繩，閑暇時光，還會用柳條編一些柳筐，籃子什么的，自己用，也拿到集市上賣。

月亮升高了，月光更加明媚，院子里如同白晝。

爺爺坐直了身子，捶捶腰，裝了一袋煙，點燃，深深吸一口，然后緩緩吐出來。縷縷青煙就在爺爺身邊纏繞，消散。他的左手邊，艾草很少了。右手邊的艾草繩，一盤一盤摞起來，足有半人高了。爺爺滿意地看著自己的杰作，用寬大厚重的手掌摩挲著那些盤好了的艾草繩，就像撫摸自己的孩子，心滿意足。

月光朗照，晚風吹拂。艾草散發出的幽香，濃烈而綿長，讓這夏夜里的農家小院，濃郁著一種誘人的草木氣息。

一盤盤搓好了的艾草繩，要放進倉房里面陰干，定型，沉淀。讓那些原本一棵一棵的艾草，緊緊擁抱在一起，用相同的脈絡，相同的心跳，相同的氣味，相觸相融。讓那浸染在艾草身上的風風雨雨，一點點沉淀；讓那漂浮在枝葉的艾香，絲絲入骨；讓那緊緊擁抱在一起的艾草，連氣同聲，渾然一體。讓草木，讓歲月，沉淀。提煉。純粹。就像那百年沉香，就像那陳年老酒。

來年，沉睡了一季又一季的艾草繩拿出來了，放在案頭，或者炕沿上，點燃。那一盤盤艾草繩就像一條條蘇醒了的蛇，伸出長長的頭，吐出暗紅的信子，忽明忽暗，發出神秘的光來，不息、不滅。縷縷青煙逸出來，醇厚而綿長的艾香，在屋子里彌漫開，塞滿了屋子每一個角落。蒼蠅被驅走了，蚊蟲也被驅走了。即便是敞開窗子，涼爽的晚風進進出出，那艾香也縷縷不絕。大人、孩子，伴著艾香，酣然入睡。

夜色如水，寧靜安詳。那艾草繩，靜靜地潛伏在夜色里，吐出縷縷青煙，彌散出濃濃的艾香來。