我到溝里的時候，他正靠著溝坎曬太陽。見我過來，他挪挪屁股，算是打招呼。我從包里拿出速寫本，開始畫那懸崖上的樹。他伸著脖子看，一邊順手掏出煙袋煙荷包，裝了一煙袋鍋子煙，點火，吧嗒幾口，煙火就盛了。他深深吸了一口，縷縷吐出來。青煙就在我們的臉前彌散，風一吹，就消失不見了。他翻看著我的速寫本，扭頭看著我。你為什么這么喜歡畫樹呢？翻了幾頁，又說，畫了這么多樹根，你對這些樹根很著迷呀。這些樹根有什么好畫的呢？見我瞇著眼睛看那懸崖上的樹，他也瞇起眼睛看。

他姓孟，人們都叫他老孟。住在羊草溝，養了一群羊。

這羊草溝原來是有著幾戶人家的，這幾年陸續搬到溝外去了。只剩下他一個人，守著這一溝的羊草，還有一群羊。他舍不得走。舍不得一溝茂茂盛盛的羊草，舍不得祖祖輩輩居住過的老房子。他說羊草溝，羊草溝，羊草溝里的草最養羊，溝里祖祖輩輩的人家都養羊，出去，還能干什么呢？只要還能動彈，他就要在這溝里養羊，哪都不去。兒女們拗不過他，搬到城里去住了。他一個人留下來，圍欄養羊，晝出夜息，像一個山大王。

除了草，羊草溝里還有樹，還有一條流水從溝那邊過來，潺潺流到溝外面去了。因為這一條清澈的流水，溝里的草特別豐茂，特別鮮嫩，是喂羊的絕好飼料。溝里的樹大都長在兩側的懸崖峭壁上面，不挺拔，也不茂盛。榆樹居多。

這里的榆樹都是自然生長的，人們叫它山榆樹。山榆樹的特點是耐旱，生命力強。每年開春的時候，山里的桃樹杏樹梨樹都開花了，桃的紅，杏的粉，梨的白，漫山遍野花團錦簇。山榆樹的枝頭也掛出一串串榆錢來，嫩綠，柔軟，富有彈性。一串串榆錢掛在枝條上，在春風里飄來蕩去，在那些紅的粉的白的花里面，很像是一串串盛開的綠色小花。早先年間，冬末春初，正是青黃不接的時候，糧食眼見吃不到夏糧歸倉了，就有人挎著籃子到村外，到山里，順著枝條把那些榆樹錢擼下來，回家煮粥或做成干糧，以解燃眉之急。高處的榆錢，人們夠不到，就在枝頭慢慢變黃，成熟。花期過了，桃花杏花梨花枯萎了，凋謝了，隨著春風飄零。榆樹錢也隨著春風，飄飄蕩蕩，四處流浪。

桃花杏花梨花隨風而逝，那是凋零的花瓣，那是繁花過后的一場夢。夢醒了，夢就破了。榆樹錢是種子，飄落在哪里，就在哪里落地，發芽，生根，成長。羊草溝里的榆樹，就長在溝外的山坡，或是溝里的懸崖峭壁上。溝底，緩坡的地方，都留給了草。

這里的土層很厚，山溝很深。雨水順著山頂沖刷下來，經年累月，山溝兩側的黃土被沖刷出累累的溝壑，形成了一道道高聳的懸崖。那些山榆樹的根，就裸露出來，像是一幅幅浮雕，被鑲嵌在懸崖上，很有視覺沖擊力，也很美。

那是山榆樹與厚厚的黃土共同完成的杰作，也是歲月的杰作。

一次進山，偶然發現了那些裸露在懸崖峭壁上面的樹根，便被深深震撼，深深吸引住了。幾次進山，不但熟悉了羊草溝里的草木，也熟悉了在這里養羊的老孟。

老孟說，那懸崖上的幾棵山榆樹原本是在山坡，不知道怎么就站在了懸崖邊上，根都露出來了。是了，那一定是山雨一次次不斷侵襲，一次次不斷沖刷，泥土不斷流失，山崖就一步步后退，最終，懸崖退到了山榆樹的腳下，退無可退了，便不再退。一條樹根裸露出來，又一條樹根露出來，更多的樹根一寸一寸暴露在空氣中。山榆樹搖搖欲墜，隨時都有可能與懸崖一起，在雨水中坍塌，墜入山谷，不復存在。裸露在外的樹根，慢慢生出了許多須根，游絲一般，飄忽著，四下里張開。見到泥土，抓住；見到石縫，扎進去。就像一張展開的蜘蛛網，把一面懸巖峭壁網住了。裸露的主根生出須根，須根上面又生出更多的須根。就這樣，長長短短粗粗細細的樹根在懸崖峭壁上面緩慢爬行著，衍生著。不知經過多少日日夜夜，一面懸崖峭壁布滿了密密麻麻的樹根。雨水順著樹根流進泥土，滋養著更多的樹根。泥土不再流失，那幾棵山榆樹，站穩了腳跟。

山榆樹不再生長，粗壯的枝干扶著山風，呼嘯有聲。斷崖上，卻催生了龐大的根系，那么紛繁復雜，卻又脈絡分明。充滿了張力，充滿了美感。老根上面派生出一條條新嫩的須根，老根和須根上綻出許多嫩嫩的新芽，新芽慢慢長成小樹，大樹。龐大的根系漸漸長成了一個家族，在懸崖峭壁上，上演著生生不息的故事。老根，須根呈現出不同的色澤，靛青，赤褐，墨綠。不同的色澤就是不同的歲月，有著不一樣的經歷。彎彎曲曲深深淺淺的樹根在斷崖上蜿蜒爬行，像是老母親手背上一條條暴起的筋脈，像是天空乍現的閃電，那么耀眼，卻又那么丑陋。懸崖上野草不是很多，稀稀疏疏，纖細而柔弱。巖石的縫隙里，泥土的裂痕中，長出一些野花來，多是黃花，星星點點，明艷照眼。

看著我在速寫本畫出來的樹根，老孟瞪大了眼。看著我手中的畫，再看看那懸崖上的樹，樹根，嘖嘖稱奇。還別說，那些樹，樹根經你這么一畫，還真是好看呢。端詳了半天，他突然不做聲了。沉默了一會，他說，看你的畫，你是懂這山溝里的樹了。

我停下筆，看著他那有些滄桑的臉，那雙已經不太明亮的眼睛。你熟悉這里的草木嗎？他點點頭。當然，這羊草溝的一草一木我都熟悉。那么，我指指那山崖上的樹木，你知道它們在說什么嗎？

他盯著那高高的懸崖，懸崖上幾棵山榆樹，樹根不動，樹梢飄搖。點點頭，又搖搖頭。我應該知道它們想說些什么。我的那群羊想什么，我都知道。老羊，小羊羔咩咩幾聲，我就知道它們是餓了，還是渴了，是想出去，還是想歸欄。他撓撓頭，可是，這草木不說話，很難想象它們在想些什么。他打量著那些盤根錯節的樹根，那從樹根生出來的嫩芽，小樹，現出思索的神情，像是在讀一部很深奧的書籍。那些樹根就像是一個家族的族譜，也像一串隱藏著許多待解之謎的密碼，等待有心人去破解。

老孟有些入了神，端詳著那些樹根，密密麻麻在懸崖上穿插爬行，不論泥土還是巖石，一有可能，就毫不猶豫地爬過去，把那些粗粗細細長長短短的根扎進去，牢牢抓住，再不放手。看它們那樣堅韌、頑強，那樣拼命，不顧一切的樣子，似乎又有些明白了它們的心思。我靜靜聽著。他像是自言自語，又像是說給我聽，又像是說給草木聽。